星途传媒的剪辑室里，监控屏幕蓝光在林深脸上投下明暗交错的光斑。
他指尖快速敲击键盘，赵琳被捕前与穿风衣男子密谈的画面在十七块分屏里来回切换。
系统新解锁的心理侧写界面悬浮在电脑上方，淡绿色数据链像蛇信子般钻进每个微表情细节——赵琳垂眸时睫毛颤动的频率，攥紧白大褂下摆的指节泛白程度，连吞咽口水时喉结滚动的弧度都被标注成了红色预警。
筛选模式......林深突然停住鼠标，指腹重重压在童年创伤指数92%的标签上。
侧写系统自动弹出陈默过往接触过的医疗从业者档案，二十七个名字后面跟着如出一辙的关键词：被遗弃的童年理想主义抑郁史社交孤立评分超标。
他后槽牙咬得发疼，母亲林秀兰的档案突然从记忆里窜出来——当年她被诬陷偷药时，医院公告栏写的正是低效资源占用者需清退。
叮——系统提示音炸响，淡蓝色警告框在屏幕中央裂开：检测到高危情绪波动，建议暂停使用【心理侧写】——过度共情可能导致认知污染。林深盯着警告冷笑，指尖猛地戳向关闭键：共情？
我只是在画他的猎杀逻辑。屏幕蓝光映得他眼底泛红，像淬了火的刀刃。
隔壁素材室里，苏晚晴的指甲深深掐进掌心。
她面前的剪辑软件停在00:23:47——林深蹲在赵琳面前，声音轻得像揉碎的月光：你小时候，也想救那只被丢在雨里的狗，对吧？画面里他的眼尾微垂，睫毛在眼下投出温柔的阴影，和审讯室里那个用微表情拆穿赵琳谎言的男人判若两人。
啪的一声，她猛地合上笔记本。
电脑散热口的热风扑在手腕上，烫得她一颤。
原以为自己早就习惯了他查案时的冷静，可刚才那幕像根细针扎进心脏——他太懂如何剖开别人的伤口，是不是连自己都分不清，那些温柔是破案的工具，还是真心？
剪辑室的门被撞开时，林深正将生科远景的资金流向图拖进侧写系统。
苏晚晴的影子罩住他的键盘，她呼吸急促，发梢还沾着素材室的冷气：你是不是......对她说了那种话，就会对她动心？
林深抬头，看见她眼眶泛着不正常的红，耳尖却白得透明。
他忽然低笑，指节抵着下巴：所以苏运营这是......吃醋了？
我不是你的跟班！苏晚晴突然拽住他手腕，力气大得惊人，也不是你情绪低落时的替补！她拽着他往消防通道走，运动鞋在地面擦出刺耳的声响，你每次查案都把自己逼到极限，我妈走的时候，我也这样拽过我爸......可他没回头。
消防通道的声控灯随着脚步声次第亮起，昏黄光晕里，苏晚晴后背抵着防火门，胸口剧烈起伏。
她望着林深被灯光拉长的影子，喉咙发紧：我不想再看着一个人，为了真相把自己烧干净。
林深沉默着，伸手抚上她湿润的眼尾。
指尖凉得像实验室的解剖刀，却在触及皮肤时轻轻蜷起：你以为我看赵琳的眼神是心动？他低笑，喉结擦过她发顶，那是看十年前的我自己——被冤枉、被无视、只能用极端方式讨个说法。
他凑近她耳边，呼吸扫过耳垂：我只对你撒谎，是因为......只有你在乎我说的是不是真的。
苏晚晴浑身一颤，眼泪终于砸在他手背上。
她听见自己抽噎的声音在楼梯间回荡，像小时候躲在衣柜里哭，母亲拍着柜门说晴晴不怕的声音。
林深的掌心慢慢覆住她后颈，体温透过衬衫布料渗进来，比任何一句我没事都让人安心。