林深的手掌在门把手上顿了半秒。
金属凉意顺着橡胶手套渗进皮肤，他听见门内轮椅转动的吱呀声，像一根生锈的针在耳膜上刮过。
监控屏的红光透过门缝漏出来，在他鞋尖投下晃动的光斑——那是全楼毒气扩散的红点，正以肉眼可见的速度吞噬楼层编号。
“来了？”陆远的声音像浸在福尔马林里的旧磁带，带着病态的愉悦。
林深推门的动作很轻，却带起一阵风，将墙角的监控线吹得晃了晃。
他看见轮椅上的男人正仰头看他，镜片后的眼睛泛着疯癫的光，青白的脸在红光里像块发皱的蜡。
陆远的左手还按在操作台上，食指虚虚点着最后一个未闭合的程序窗口，那里跳动着“00:12”的倒计时。
“八岁被困电梯三天，没人救我。”陆远突然开口，轮椅下的左腿不受控制地抽搐，“我数过，电梯里有十七个逃生按钮，十七个。可按下去的人说‘小孩乱按’，路过的保洁说‘这层没电梯’，连保安都嫌我哭吵。”他的喉结滚动，嘴角咧到耳根，“所以我建这密室，每个关卡都是当年的缩影——能活下来的，才是真正该活的人。弱者被淘汰，是自然法则。”
林深的瞳孔微微收缩。
他注意到陆远轮椅扶手上有深深的抓痕，指节因用力泛着青白——这是长期压抑愤怒的痕迹。
直播镜头在他胸前亮起，他摸了摸领口的“真相”麦克风，突然笑了：“可你忘了，林初夏不是弱者。”他故意拖长尾音，“她是主播。她的粉丝，才是你口中的‘弱者’。”
“叮——”
直播间的接入提示音比毒气扩散的蜂鸣更刺耳。
林深余光瞥见监控屏弹出分屏，林初夏苍白的脸出现在画面里。
她倚在林初雪怀里，额角还沾着碎冰，却硬撑着坐直，眼神像淬了火的刀：“陆馆长，你说弱者该死？那你母亲当年求医院救你时，是不是也被当成弱者？”
轮椅剧烈震颤。
陆远的手指在操作台上砸出闷响，镜片后的瞳孔骤然收缩成针尖——那是被戳中痛处的应激反应。
林深记得林初雪昨晚翻遍海城日报旧档，找到2001年11月3日的社会新闻：“八岁男童被困电梯，母亲跪哭三小时求开锁未果”。
照片里穿蓝布衫的女人，膝盖处的泥渍比眼泪更刺眼。
“你用痛苦定义价值，可你知道有多少残障人士每天活着都在战斗？”林初夏点开一段视频，画面里是个坐轮椅的女孩，正咬着牙往斜坡上挪。
轮子卡在坎上的瞬间，她整个人朝前栽去，额头撞在台阶上，却又撑着扶手爬起来。
弹幕像炸开的烟花：“这才是真正的强者！”“陆远你配谈筛选？”
林深垂在身侧的手微微蜷起。
他盯着直播热度疯狂跳动的数字，听见系统在脑海里低语：“检测到系统性暴力崇拜揭露，奖励2600积分。团队协作S+级，额外奖励700积分。”很好，他想，这次不用指纹不用DNA，用共情杀人。
“你母亲求医生时，是不是也被说‘别耽误我们工作’？”林初夏的声音突然放轻，像在哄受了惊的孩子，“她后来每天去电梯口等，等了三个月，对吗？”
陆远的喉结上下滚动，突然抓起操作台上的水杯砸向屏幕。
玻璃杯在监控屏上炸开，水珠溅在他脸上，却洗不掉眼底翻涌的慌乱。
林深看见他的食指离开了红色按钮——那是心理防线松动的信号。
“咔——”