废弃数据中心的探照灯还在头顶旋转，林深的直播镜头却突然一暗——他没关直播，只是将画面切到了白色病房。
消毒水味顺着麦克风钻进八百万观众的鼻腔，病床上的吴建国双眼紧闭，右手无意识攥着被角，指节泛白。
“你当年为什么不说？”林深坐在病床沿，声音轻得像怕惊醒什么。
他的拇指摩挲着手机边缘，刚才那条消息还烫着掌心，但此刻所有焦距都锁在病床上的男人脸上。
弹幕瞬间炸成猩红的海。
“主播疯了？这老毒物害死三十七个护工！”
“共情罪犯？取关警告！”
“他该下地狱！”
林深没看弹幕，他摸出随身的便携验尸包，金属搭扣咔嗒轻响。
包底躺着半片泛黄的标签纸，边缘被岁月啃出细碎的齿痕，“神经稳定剂·实验型”几个钢笔字还清晰着，是母亲的字迹。
他将标签轻轻放在吴建国枕边，茉莉香混着消毒水漫开：“她说，药不该用来杀人，也不该用来惩罚自己。”
系统提示在耳蜗里震动，机械音染了丝温度：“扫描完成。目标人物创伤应激指数92%。他不是凶手……他是另一个她。”
林深的喉结动了动。
十年前母亲坠楼前，也是这样攥着实验记录，说“药是救人的”；三天前吴建国在审讯室撞墙，喊的也是“药是救人的”。
“叮——”直播后台传来苏晚晴的敲击声，画面突然切进十二段录音。
“林医生，谢谢你救了我女儿。”
“我们不记得你，但我们活下来了。”
“那碗红烧肉，比我妈做的还香……”
苏晚晴的脸挤入镜头一角，眼尾泛红：“这些是林深三年来匿名资助的重病患儿家属。他给每个家庭送过自制便当，说‘医院的饭太苦，得有点甜’。”她吸了吸鼻子，“有些正义，不是靠锤子砸出来的，是靠一碗没毒的红烧肉端出来的。”
弹幕突然静了两秒，接着被“原来他在救人”“我错怪主播了”刷成暖黄。
林深这才注意到苏晚晴眼下的青黑——她肯定又熬了通宵，把十二段录音从加密云盘里扒出来。
“滴——”沈清歌的警服下摆扫过直播舱门槛，她举着平板冲进来：“看这个！”
审讯录像里，吴建国的脸肿得像发面馒头，嘴唇翕动个不停。