“要去英国？”方海端着搪瓷茶缸从里屋走出来，眉头微蹙，“那地方也太遥远了吧？”
“现在还没彻底定下来呢。”
方知行岔开了话题，抬头看向父亲，“爸，最近厂里的情况怎么样？”
方海缓缓摇了摇头，语气带着几分疲惫：“手头的活越来越多了。苏联专家一个劲地催着要新样件，车间里都已经开始三班倒赶工了。”
他又凑近了些，压低声音补充道，“不过你之前提醒得对，车间里几个河南来的工友说，老家已经有人因为没饭吃饿死了……”
吃完晚饭，方知行早早回到了自己住的耳房，借着煤油灯微弱的光线，仔细翻看起培训材料。
把保密条例背得滚瓜烂熟后，他开始钻研那些外交礼仪的细节——比如正确使用刀叉的方法、不同场合该搭配什么样的服饰，甚至连与人握手时该用多大的力度，都有明确的讲究。
腊月二十九的傍晚，整个四合院里都弥漫着炖肉的香气，让人闻着就觉得温暖。
方知行帮父亲贴完最后一副春联，站在院门口，仔细端详着红纸上的墨字——“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，这是今年最时兴的春联内容。
“哥，你快看看我剪的窗花！”方亦如举着一张红纸跑了过来，红纸上歪歪扭扭地剪着一个“福”字，虽然不够规整，却满是童趣。
方知行抱起妹妹转了个圈，笑着夸赞：“亦如的手艺越来越棒了！”
院子里，剁馅的声音此起彼伏。前院赵婶家正在做猪肉白菜馅，中院的何雨柱则正挥着菜刀，用力剁着羊肉，声响格外清脆。
方家今年准备的年货格外丰盛。林薇从柜子最底层翻出了珍藏许久的腊肉，又用方知行带回来的外汇券，买了一条冻带鱼。
这会儿，她正在厨房里忙活着，把丸子一个个放进油锅里炸。
金黄色的肉丸在热油里翻滚着，诱人的香味一个劲地往人鼻子里钻，让人忍不住咽口水。
“知行，过来尝尝，看看咸淡合不合口味。”林薇夹起一个刚炸好的丸子，吹了吹降温后，才递到方知行嘴边。
方知行咬了一口，外酥里嫩的肉馅在舌尖散开，满是鲜香。
他笑着说：“妈，您这手艺，都快赶上柱子哥了。”
“少跟我贫嘴。”
林薇笑着拍了下儿子的肩膀，眼眶却悄悄红了，“等你去了英国，再想吃到这口，可就难了……”
方知行放下筷子，安慰道：“使馆里有中国厨师，要是我学会怎么做这丸子了，就做了给您寄回来。”
方海拎着一瓶二锅头走进门，看到母子俩这略显伤感的情景，故意咳嗽了一声，开口打圆场：“大过年的，得高兴点！知行这是去为国家争光，是天大的好事！”
年夜饭满满当当地摆了一桌子。
方家今年破例杀了一只老母鸡，炖得软烂入味，还加了鲜嫩的榛蘑，汤面上浮着一层金黄的油花，看着就让人有食欲。