林风皱着眉接起：“喂？哪位？”
电话那头沉默了两秒，传来个熟悉又陌生的声音，软乎乎的，带着点犹豫：“林风？是我，张倩。”
林风的手猛地一抖，电动车差点撞上路沿。
张倩。
这个名字像根生锈的钉子，猛地钉进他心里最软的地方。那是他的前女友，高中同学，也是他辍学之前，唯一让他觉得日子还有点盼头的人。
他们在一起三年，从高三的晚自习，到他刚上大学那会儿。他记得她总爱穿白色连衣裙，笑起来眼睛弯成月牙，会在他打工回来晚了的时候，在宿舍楼下给他留一袋热包子。后来他辍学，她哭着给他打电话，说“等我毕业就去找你”，再后来……联系就渐渐断了。
他听说她留在了老家的城市读研，听说她身边有了新的人，听说……她过得很好。
林风握着手机，指节因为用力而发白。他张了张嘴，半天没说出话来，喉咙像被堵住了一样。风声越来越大，乌云压得更低了，豆大的雨点砸下来，打在脸上生疼。
“你……”他清了清嗓子，声音哑得厉害，“找我有事吗？”
电话那头的张倩似乎叹了口气，声音轻得像雨丝：“林风，我来南城了。你现在……有空吗？我想跟你见一面。”
雨突然下大了，噼里啪啦地打在电动车挡风板上，模糊了视线。林风愣在原地，看着雨幕里来往的车辆，听着电话里那个既熟悉又遥远的声音，心里像被什么东西搅翻了，酸的、涩的、苦的，一股脑涌上来。
她来南城了。
她要见他。
为什么？
林风握着手机，雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是别的什么。他看着自己沾着油渍的袖口，看着车后座那个印着“XX外卖”的箱子，突然觉得，这六月的雨，怎么比冬天的冰碴子还冷。
“……在哪儿见？”他听见自己说，声音轻得像要被风吹走。
张倩报了个地址，是市中心那家挺有名的咖啡馆，他以前路过过无数次，却从没进去过。
“我等你。”她说完，挂了电话。
手机屏幕暗下去，映出林风苍白的脸。雨越下越大，他发动电动车，却没往订单的方向开。导航里那个熟悉的咖啡馆名字亮起来，像个模糊的谜，在雨幕里等着他。
他不知道张倩为什么要见他，不知道等待自己的会是什么。他只知道，那个被他藏在心底、以为早就过去了的青春，好像突然被这场暴雨冲了出来，带着一身湿冷的水汽，重新站在了他面前。
电动车在雨里疾驰，水花溅得老高。林风低着头，任由雨水打在脸上，心里只有一个念头——
见了面，该说些什么？
该怎么告诉她，他现在，只是个在暴雨里送外卖的穷小子？