光幕之上，那压抑的呜咽声渐渐消散。
东海帝王依旧将脸深深埋在枕头里，一动不动，仿佛一座失去灵魂的雕像。
病房内，陷入一种令人窒息的死寂。
窗外夕阳的余晖，化作一道倾斜的金色光柱，将整个房间冷酷地分割成明暗两半。她的身影，恰好被那片浓郁的阴影所吞噬。空气中，无数细微的尘埃在光柱里漫无目的地飞舞，时间仿佛在这一刻被抽离，变得粘稠而凝固。
【Spica】的队友们和训练员，就那样静静地站在一旁。
他们想上前，想说些什么，想伸出手去触碰那个孤寂的背影。
可每当他们抬起手，却又无力地垂下。
任何言语，在如此纯粹的绝望面前，都显得苍白、可笑、甚至是一种打扰。
这种想帮忙却无从下手的无力感，透过光幕，沉甸甸地传递给诸天万界的每一个生灵。
【海绵宝宝世界】
蟹堡王餐厅里，前所未有的安静。
海绵宝宝和派大星不再吵闹，只是两个小小的身影，呆呆地坐在桌前，看着光幕，一言不发。
派大星甚至忘记了自己手里还捏着半个蟹黄堡。
章鱼哥也难得地没有发出任何抱怨。他只是站在柜台后，拿着一块抹布，一遍又一遍，机械地擦拭着一个早已干净无比的玻璃杯，眼神复杂，不知在想些什么。
【熊出没世界】
狗熊岭，光头强的木屋里。
熊大、熊二和光头强，三个身影围坐在那台老旧的电视机前，谁也没有说话。
往日里那些嬉笑怒骂、追逐打闹，此刻都消失得无影无踪。
空气中，只剩下沉重的，压抑的叹息。
光头强甚至忘记了自己那锅刚炖上的白菜肉汤，任由它在灶上咕噜咕噜地冒着热气。
【原神世界】
枫丹，欧庇克莱歌剧院。
水神芙宁娜收起了所有夸张的表情。
她静静地坐在那高高的审判席上，双手交握，置于身前，那双异色的眼眸中，第一次流露出一种纯粹的烦躁与无力。
她所期待的，是跌宕起伏、是反转不断的华丽戏剧。
可眼前的光幕，却为她上演了一出她最不愿看到的，走向彻底沉寂的悲剧。
这让她感觉，自己引以为傲的一切，都变成了一个笑话。
就在这片凝固的寂静中，病房的门，被一只手轻轻推开。
吱呀一声，打破了这令人窒息的氛围。
目白麦昆走了进来。
她还穿着那身象征着至高荣耀的白色胜负服，发梢甚至还带着赛后的一丝潮气。她刚刚结束了所有胜利后的采访与仪式，便立刻赶来。
她的手中，捧着一束洁白的百合花，花瓣上还带着晶莹的露珠。
她走到病床边，将那束花，轻轻放在床头柜上。
然后，她看着那个依旧背对着她，一动不动的蓝色身影，用一种尽可能温柔的声音，轻声说道：
“我来看你了，帝王。”
床上的人影，终于有了一丝反应。
东海帝王缓缓转过身。
她的脸上，没有泪痕，没有悲伤，甚至没有任何表情。
只有一片麻木的，空洞的，宛如寒冬冰封湖面般的平静。
她的目光，扫过那束洁白芬芳的百合花，然后抬起，看向麦昆。
声音沙哑，平淡得不带一丝波澜。
“拿走吧。”
“我已经，不需要了。”
麦昆的呼吸一滞，她急切地上前一步：“你在说什么？我们在天皇赏的约定……”
“没有约定了，麦昆。”
帝王直接打断了她的话，那双空洞的眼眸里，没有一丝光亮。
“已经……全部结束了。”
这句话，比任何痛哭流涕的控诉，都更让人感到心碎。
她不是在闹脾气，不是在发泄。
而是从灵魂深处，从意志的根源，彻底地，完全地，放弃了。