光幕亮起，画面延续上一章的结尾。
东海帝王面对目白麦昆的提问，陷入了长久的沉默。
她的眼神，瞬间黯淡下去。
光幕，将她的内心世界，具象化地呈现在万界面前。
画面中，意气风发的自己，站在聚光灯下，高举着奖杯，对着全世界大声宣布：“我的目标是，不败的三冠马-娘！”
那声音，自信而又响亮。
画面一转，是此刻的自己，坐在冰冷的病床上，看着那条缠着绷带，再也无法爆发出极限力量的左腿。
两个画面，如同光与影，在她的脑海中反复交叠，形成了最鲜明的，也最残忍的对比。
痛苦、迷茫、失落，种种负面情绪在她脸上交织。
最终，她对着麦昆，挤出一个比哭还难看的，苦涩的笑容，却没有回答。
【原神世界】
稻妻，天守阁。
雷电影看着这一幕，那双淡漠的眼眸中，也泛起一丝波澜。
“梦想，是建立在可能性之上的。当可能性被剥夺，梦想便成了最伤人的利刃。此刻的沉默，是她对自己最后的保护。”
【熊出没世界】
光头强的木屋里，他看着这一幕，想起了自己无数次被李老板克扣工资，买不起新伐木工具的窘境，感同身受地叹了口气。
“唉，没啥比想做一件事，却发现自己压根没条件做，更让人难受的了。就像我想买个新电锯，结果口袋里连买锯条的钱都没有。”
【奶龙系列】
奶龙乐园，奶龙看到帝王不说话，也变得不开心起来，他焦急地对小七说。
“小七小七，帝王姐姐是不是把梦想弄丢了？丢了东西要赶紧找回来呀！我们快帮她一起找！”
场景切换到训练员室。
训练员将一份文件，轻轻地，放到了帝王的面前。
那是一份“转职申请表”。
上面用工整的字体，打印着“数据分析师”、“助教”、“后勤管理”等选项。
这是特雷森学园，为那些因伤退役，无法再继续奔跑的赛马娘，提供的出路。
训练员看着她，用平静的语气说。
“我知道，这对你来说很难。但路，总要继续走下去。”
帝王看着那份申请表，看着那些陌生的词汇，沉默了很久很久。