光幕亮起，延续上一章结尾。
天皇赏·春，比赛进行到两千米。
东海帝王那燃烧生命的领跑，为目白麦昆创造出了完美的局面。
但完美的计划，却遇上了最脆弱的执行者。
光幕的镜头，给到了帝王一个极致的腿部特写。
极致的慢镜头下，万界观众能清晰地看到，她那条本应完好的右腿，肌肉纤维正在以一种不正常的频率剧烈跳动，如同即将绷断的琴弦。
能看到她为了维持跑姿，那条本就有伤的左腿，是如何以一种更加扭曲，更加痛苦的角度去代偿发力，每一次落地，都像是一次酷刑。
她的脸色，因为剧痛而变得惨白如纸，汗水如同溪流，浸透了她的刘海，顺着脸颊滑落。
但她依旧死死咬着牙，努力维持着脸上的笑容，不让身后的麦昆察觉到任何异样。
她就像一座用尽了所有燃料，却依旧在努力发光，为航船指引方向的灯塔。
【原神世界】
枫丹，欧庇克莱歌剧院。
芙宁娜的双手紧紧攥着，指甲都快嵌进了肉里，她无法再发出任何声音，只是用一种近乎哀求的眼神看着屏幕，嘴唇无声地开合。
“停下来……求求你，停下来……已经够了……真的已经够了……不要再跑了……”
【崩坏：星穹铁道世界】
萨姆的驾驶舱内，流萤的眼泪无声地滑落，她伸出手，仿佛想要触摸屏幕上那张强颜欢笑的脸。
“不要再笑了……拜托你……不要再笑了……想哭的话，就哭出来吧……没有人会怪你的……”
【熊出没世界】
狗熊岭，光头强看着这一幕，想起了自己有一次为了赶工期，发着高烧还在大雪天里砍树的经历，眼眶也红了。
“俺知道……俺知道那种感觉……明明身体已经不行了，但就是不能停下来……因为身后还有人指望着你……太难受了……真的太难受了……”
比赛来到两千二百米处。
比计划中，提前了整整两百米。
帝王的身体，终于到达了极限。
她的右腿猛地一软，整个人瞬间失去了平衡，速度如同断崖般骤然下降。
她那如同燃烧火焰般的“大逃”跑法，在这一刻，彻底熄灭。
取而代之的，是一瘸一拐的，狼狈不堪的挣扎。