第八十三滴水落下后，空气里那股铁锈味淡了些。零的指尖在水泥地上抠出三道浅痕，指节一寸寸发力，把身体从台边撑起来。右臂的碳化纹像是干涸的河床，裂口不再渗黑血，但皮肤底下有东西在缓慢蠕动，像冬眠的蛇。他没去看墙上的“20%”，也没碰额头撞出的淤肿，只是用牙齿咬住袖口，撕下一条布，一圈圈缠住右臂，打结时手指顿了半秒——太紧会断血，太松压不住赫甲躁动。
他背起董香的时候，她呼吸已经稳了，体温回升，羽赫缩回皮下。他没走正门，而是拖着她爬进通风管道。铁皮接缝割破膝盖，他没停，一边爬一边默数她的呼吸。十七、十八、十九……数到一百零三时，头顶传来锁链滑动的声音，储藏室的通风口被推开。
他把她放在角落的旧沙发上，盖上一条褪色的毛毯。董香眉头动了动，但没醒。零站在门口，看了三秒，转身走向吧台。
店里刚开门，阳光从百叶窗缝隙切进来，落在空桌面上。他套上围裙，动作生硬得像第一次穿。菜单是手写的，纸角卷边，他拿指甲在边缘划了七道痕，从一数到七，再倒回来。耳朵里还有杂音，像是赫子撕裂空气的尖啸，但他咬牙把注意力钉在咖啡机的滴答声上。
第一个客人是常来的老头，点了一杯黑咖啡。零端过去时，手没抖，杯子也没歪。老头说了句什么，他没听清，只看到对方嘴唇开合，声音被扭曲成低频震动。他点头，转身，指甲在吧台刻下“1”，再划“2”，直到“7”。第七道痕刻完，听觉恢复了。
中午客流多了起来。他开始模仿董香的动作：站姿微倾，眼神落在对方肩线，说话时不直视眼睛。他给一个女人送拿铁，她打了个哈欠，他瞬间绷紧肌肉，右臂赫甲轻微震颤——以为是攻击预备动作。但他没动，只是低头看了眼自己手指，继续往前走。错觉。他回到吧台，在木桌下又刻了一组“1-7”。
三点十七分，那个男人进来了。
他穿深灰夹克，袖口压着手背，坐下时左手一直藏在衣料下。点单时，他扫了眼菜单，避开所有含肉的选项，只说：“热可可，不加奶。”
零没立刻回应。他盯着对方袖口边缘，那里有一小块皮肤没被遮住，颜色偏暗，像是旧伤结痂。他转身泡可可，手稳得像机器。端过去时，他故意放慢动作，让杯沿轻轻擦过对方袖口内侧。布料摩擦皮肤，一点皮屑沾在杯沿。
他收回杯子，走进洗手间。
锁上门，他用指甲刮下那点皮屑，捻在指尖。然后他闭眼，将指尖凑近鼻腔——喰种的嗅觉远超人类，能分辨Rc细胞的活性浓度。他吸气，一股微弱的腥味钻入神经，像是雨后泥土下的腐根。有活性。不强，但确实存在。
他睁开眼，用湿巾擦掉指纹，走出去时正好看到那人起身离店。夹克袖口随着动作滑开半寸，露出一道扭曲的疤痕——蛇形纹路，尾端断裂，像是被硬生生刮去一部分。
青铜树的标记。
他站在原地，没追，也没叫。三秒后，他转身走向窗边，拿起抹布擦玻璃。阳光照在雾气上，他用指尖在玻璃上画了个轮廓：三角形底座，顶端分叉如蛇信。画完三秒，他抹平雾气，转身去收空杯。
董香在四点零二分醒来，从储藏室走出来时脚步还有点虚。她看见零在擦桌子，动作比平时多出几分刻意的规律感。她没问，只是接过抹布，低声说：“左边第三桌，咖啡渍没清干净。”
零走过去，蹲下，仔细擦掉那圈褐色痕迹。他把抹布叠好，夹在臂弯里，递给她，同时压低声音：“你上次教我的清洁顺序，第三步忘写了。”
董香动作一顿。
她没看他，而是低头整理抹布。指尖在布料里摸到一张折叠的纸条。她不动声色地收进围裙口袋，继续擦桌。
零走到吧台后，开始清点收银机。他的左手无意识地摸了摸虚核吊坠，转动半圈。头痛还在，但不再炸裂，像是被压进地底的闷雷。他没再刻数字，只是盯着门口，等下一个穿灰夹克的人出现。
五点二十三分，店门铃响。
进来的是个年轻女人，拎着购物袋。她点了杯红茶，坐了十分钟就走了。零在她离开后检查座位，桌下没有脚印，椅子没有移动痕迹，一切正常。
但他还是走到窗边，再次拿起抹布。
雾气又起了。他用指尖在玻璃上画了个三角，顶端分叉。画到一半，手指顿住。
门外街道上，一个穿风衣的男人正低头看手机。他的左手插在口袋里，袖口露出一截手腕——皮肤光滑，无疤。
零没动。
那人抬头，目光扫过窗户，像是察觉到了什么。零低头，假装在擦玻璃底部。等他再抬头，那人已经走远。
他把抹布挂回钩子上，右手摸向后腰——那里别着董香的指虎。他没拿出来，只是确认它还在。
六点整，董香开始准备打烊。
她把椅子翻上桌，扫地，关灯。零站在吧台后，清洗最后一套咖啡杯。水声哗哗，他突然说：“今天有个客人，不碰肉。”
董香擦手的动作停了下。
“左袖遮手，点热可可。”他继续洗杯子，没抬头，“袖口有疤，像被烧过。”
董香走过来，靠在吧台边，声音很轻：“你确认了？”
“皮屑残留，Rc活性弱。”他放下杯子，拿起抹布，“玻璃上留了记号，三秒就抹了。”
董香盯着他看了两秒，忽然伸手，揉了下他的头发。力道不轻，炸得他额前碎发乱翘。
“别用脸接赫子鞭了。”她说。
零没躲，只是抬手把头发压回去。
七点零五分，店门锁上。
零站在门口，回头看了一眼空荡的厅堂。百叶窗缝隙漏进最后一缕光，照在吧台边缘。他抬起左手，虚核吊坠在指间转了半圈，停住。
他转身下楼，走向地下室入口。