幽灵，终于露出了模糊的轮廓。
几乎在同一时间，接到加密信息的陈海，已经开始行动。
他没有去惊动那个叫李某的退休干部，而是像一头耐心的猎犬，从外围开始收网。
他直接调取了李某近三年的医保购药记录。
记录显示，李某长期服用一种名为“劳拉西泮”的抗焦虑药物，并且每个月十五号，都会雷打不动地前往市立第三医院的心理科进行复诊。
网，已经张开。
十五号，市立第三医院心理科候诊区。
一名穿着朴素的便衣警察，装作焦虑不安的样子，坐在了李某身旁。
两人有一搭没一搭地聊着天，从失眠聊到工作压力。
在李某的戒心降到最低时，便衣看似无意地抱怨了一句：“唉，我们单位最近也在整理旧档案，天天跟那些发了霉的纸打交道，头都大了。您是老前辈，肯定也干过吧？听说这种活儿压力最大了，特别是碰上那些有争议的旧案子。”
“最近查旧档案压力大吧？”这句话像一把钥匙，瞬间打开了李某尘封已久的恐惧。
他的脸色“唰”地一下变得惨白，端着水杯的手微微颤抖，眼神惊恐地四下张望了一圈，然后压低了声音，几乎是从牙缝里挤出几个字：“我……我只是按模板盖章……谁让我碰上这摊事儿。”
便衣警察心头一紧，继续引导：“模板？什么模板？”
李某的嘴唇哆嗦着，声音更低了，带着一丝解脱般的疯狂：“还能是什么模板？上面说，只要有人签，就不算空转……有人担着，就行了……”
藏在便衣口袋里的微型录音设备，清晰地捕捉到了这句足以引爆汉东政坛的惊天之语。
监狱的露天放映场上，祁同伟和一众服刑人员正在观看集体电影。
今晚放的，恰好是多年前火遍全国的《人民的名义》的重播片段。
当屏幕上出现“没有省委副书记的签字，这个案子谁也定不了”这句台词时，整个放映场一片寂静。
祁同伟的眼神穿透了屏幕，仿佛看到了另一个时空的自己。
他侧过头，用一种近乎耳语的声音，问身旁相熟的管教：“王哥，你说，如果那个签字的人，根本就没看过文件呢？这字，是怎么签上去的？”
管教愣了一下，随即露出一抹意味深长的冷笑，他弹了弹烟灰，声音不大不小，正好能让祁同伟听见：“那你就得问问，是谁替领导动的那支笔了。笔嘛，有时候自己是不会动的。”
祁同伟不再言语，只是将目光重新投向了那片虚构却又无比真实的光影。
当天深夜，他伏在桌前，摊开了一张崭新的思想汇报纸。
在“心得体会”一栏，他握着笔，久久沉思。
最终，笔尖落下，写下了一行字。
真正的腐败，不止是金钱与权力的交换，更是对程序和真相的蓄意谋杀。