下午三点十七分，林默盯着电脑屏幕上的报表，指尖在键盘上敲出最后一个句号。写字楼的中央空调嗡嗡作响，窗外的天空却在这时泛起诡异的暗红，像是被泼洒了稀释的血。
“那是什么？”邻座的女同事突然站起来，手指颤抖地指向窗外。
林默抬头的瞬间，心脏猛地一缩。原本晴朗的天空不知何时被厚重的绯红色云层覆盖，云层边缘翻滚着紫黑色的纹路，仿佛有某种活物在其中蠕动。紧接着，第一滴雨点砸在玻璃上，晕开一朵刺目的血花。
“是晚霞吗？”有人试图用常识解释，却在第二秒被密集的噼啪声打断。无数血红色的雨点砸在玻璃幕墙上，汇成蜿蜒的血痕，顺着建筑外立面流淌，像是整栋楼在渗血。
办公室里的窃窃私语很快变成骚动。林默抓起手机想查天气预报，屏幕却突然弹出一串乱码，紧接着信号格彻底消失。他走到窗边，推开一条缝隙，一股铁锈混合着腐臭的气味扑面而来，让他下意识地捂住口鼻。
血雨越下越大，街道上的行人开始奔跑。有人举着伞试图遮挡，却发现伞面瞬间被染成猩红，雨水穿透布料，在衣服上留下洗不掉的暗红色污渍。一辆白色轿车突然失控，猛地撞上路边的护栏，安全气囊弹出的瞬间，林默看见司机的脸在血雨中扭曲成诡异的形状——那人的眼球正在以肉眼可见的速度变红，嘴角淌下涎水，喉咙里发出嗬嗬的怪响。
“砰！”楼下传来剧烈的撞击声。林默低头看去，一个穿着西装的男人正趴在一辆电动车上撕咬，电动车车主的惨叫声戛然而止，身体抽搐了几下便不再动弹。而那个施暴的男人抬起头时，林默清晰地看见他的瞳孔已经完全变成浑浊的血色，牙龈外翻，沾满暗红色的黏液。
“怪物！”办公室里有人尖叫起来。不知是谁先撞开消防通道的门，人群像潮水般涌出去，高跟鞋踩在楼梯上的声音、哭喊声、桌椅倒地的碰撞声混杂在一起，与窗外越来越密集的怪响形成刺耳的交响。
林默没有动。他死死盯着楼下那个还在蠕动的“怪物”，后颈的汗毛根根竖起。手机在口袋里震动了一下，他掏出来，屏幕上只有母亲发来的半截信息：“雨好奇怪，你别出——”
信号彻底中断了。
血雨敲打玻璃的声音越来越响，像是有无数只手在外面抓挠。对面写字楼的某个窗口突然爆开，一个人影直挺挺地坠落，砸在楼下的遮阳棚上，发出沉闷的响声。紧接着，更多的人影出现在各栋建筑的窗边，他们的动作僵硬而扭曲，脸上带着相同的、令人毛骨悚然的血红色。
林默猛地后退一步，撞到身后的办公桌。桌上的玻璃杯摔在地上，碎裂的声音在嘈杂的环境里显得格外清晰。他看着自己的手，刚才开窗时溅到的几滴血雨正顺着指缝往下流，那触感黏腻而温热，完全不像普通的雨水。
街道上已经彻底乱了。汽车连环追尾，警笛声由远及近，却在中途变成戛然而止的爆鸣。越来越多的人倒在血雨中，又以怪异的姿势爬起来，加入撕咬同类的行列。那些还保持清醒的幸存者在血红色的街道上狂奔，却很快被追赶的“怪物”扑倒。
林默的呼吸越来越急促。他环顾四周，办公室里已经空无一人，只有电脑屏幕还亮着，映出他苍白而惊恐的脸。窗外的血色红雨没有丝毫减弱的迹象，反而像是要将整个世界都浸泡在这片诡异的猩红之中。
他知道，有什么东西彻底改变了。那个按部就班、抱怨着堵车和加班的世界，在这场血色红雨中，正以一种极其残酷的方式，分崩离析。