林夏的钢笔尖刚触到便利贴，就听见办公室传来一声惨叫。
实习生小李抱着打印机墨盒，墨汁顺着指缝往下滴，在地毯上洇出一串黑脚印：“张姐！墨盒炸了！”
张姐的怒吼紧随其后：“炸了不会换？等着我给你喂奶吗？”
林夏手一抖，钢笔在便利贴上划出道歪线。她正想重写，眼角余光瞥见键盘裂痕里的景象，差点把笔扔出去——小世界的天空正飘着黄澄澄的“不明飞行物”，像一群发疯的蝴蝶，砸得幸福巷的街坊们抱头鼠窜。
那是她刚写废的便利贴，被刚才的动静震得飞进了裂痕。
“是啥玩意儿？”赵叔举着铁皮桶挡在头上，看着一张便利贴擦着他的耳朵飞过，贴在了歪脖子树上，“黄不拉几的，还带着黑道道！”
王婶抱着丫头蹲在墙根，看见李奶奶的头巾被一张便利贴罩住，忍不住笑出了声：“李奶奶，您这新帽子挺时髦啊！”
“时髦个屁！”李奶奶扯了半天没扯下来，拐杖在地上敲得咚咚响，“这玩意儿粘得紧！跟狗皮膏药似的！”
林夏笑得肩膀直颤，手里的纸巾却没停，正试图把还没飞进去的便利贴扒拉回来。谁知越忙越乱，指尖一滑，一整张写着“张姐周三开会”的便利贴飘飘悠悠地坠进了裂痕，不偏不倚地盖在了32号院的薄荷苗上。
“不好！”小宇正举着树枝赶“飞蝶”，见状大叫着扑过去，“压住神仙草了！”
他拽着便利贴的边角往外扯，谁知这便利贴是加厚款，韧性十足，他使出吃奶的劲儿拽，只听见“刺啦”一声，便利贴被扯出个三角口，正好套在他头上，活像戴了顶黄帽子。
“小宇！”陆建国举着木盆冲过来，看见儿子顶着三角帽转圈，又气又笑，“别转了！快把那玩意儿摘下来！”
街坊们笑得前仰后合，连李奶奶都忘了扯头上的便利贴，拄着拐杖直乐：“这帽子……还挺显脸小！”
林夏正笑得喘不过气，张姐的声音像冰锥似的扎过来：“林夏！笑什么笑？客户的合同呢？我看你是等着卷铺盖滚蛋！”
她猛地收住笑，手忙脚乱地找合同，膝盖却狠狠撞在桌腿上。这一下力道太猛，键盘跟着蹦了三寸高，裂痕里的小世界瞬间天翻地覆——刚才还飘着的便利贴突然垂直下落，像投下了无数黄色炸弹。
“要塌了！”赵叔抱着头钻进篱笆缝，肥硕的屁股卡在外面，活像只待烤的猪，“这天上掉下来的玩意儿成精了！”
陆建国拽着小宇往屋里冲，刚跑到门口，一张便利贴“啪”地贴在门板上，正好把两人关在外面。“这门……还认生？”他对着门板哭笑不得。
林夏顾不上揉膝盖，赶紧把键盘扶稳。抬头时正对上张姐的脸，她手里捏着份文件，指甲快戳到林夏鼻尖：“合同！现在！立刻！马上！”
“在、在打印机里！”林夏的声音发颤，眼睛却瞟着键盘——小宇正踮着脚，试图把贴在门上的便利贴撕下来，结果用力过猛，整个人往后倒去，正好摔进陆建国怀里。父子俩滚作一团，像个会动的黄白粽子。
“还看？”张姐揪着她的胳膊往外拖，“跟我去打印机那等！我倒要看看你能磨蹭到什么时候！”
林夏被拽得踉跄几步，路过自己工位时，看见键盘裂痕里伸出根竹竿——是赵叔把晾衣杆捅了上来，正试图把天上的便利贴挑下来。谁知竹竿太长，一抬头，“啪”地打在自己脑门上，疼得他嗷嗷叫：“出师不利！这玩意儿还会还手！”
她被张姐按在打印机旁，看着纸张缓缓吐出，心里却全是小世界的景象。突然听见身后传来“哗啦”一声，回头一看，实习生小李碰倒了文件架，厚厚的文件夹雪崩似的砸下来，正好压在她的工位上——包括那台藏着小世界的键盘。
“完了！”林夏的魂都飞了，推开张姐就往回冲。
键盘被压在最底下，黑色的文件夹像座大山，把裂痕严严实实盖住。林夏手忙脚乱地搬开文件夹，看见裂痕里的小世界一片漆黑，只有几点微弱的光在晃动——是陆建国点燃的煤油灯。
“天黑了？”小宇的声音带着哭腔，“是不是神仙姐姐不要我们了？”
“别瞎说！”陆建国的声音很稳，却带着不易察觉的颤抖，“可能是云彩太厚，挡住光了。”
李奶奶摸着胸口念叨：“菩萨保佑……可别让我们再遭罪了……”
林夏的心像被揪紧了，赶紧把键盘往窗边挪了挪，让阳光重新灌进裂痕。小世界里的街坊们眯着眼适应了半天，看见阳光的瞬间，全瘫坐在地上，像群泄了气的皮球。
“亮了！亮了！”王婶抱着丫头直抹眼泪，“我就说神仙姐姐不会不管我们！”
赵叔从篱笆缝里钻出来，摸着被打肿的额头傻笑：“我就说这玩意儿没成精……就是脾气暴了点！”
林夏看着他们劫后余生的样子，突然“噗嗤”笑出声。张姐正站在她身后，手里的合同摔在地上：“你还笑？林夏我告诉你，这个月奖金你别想要了！”
她赶紧收住笑，弯腰捡合同，眼角却看见小世界里飘起个黄色的东西——是小宇把撕下来的便利贴系在风筝上，正举着风筝往天上放。“神仙姐姐！”他仰着头大喊，“这是我们给你写的信！上面画了好多笑脸！”
风筝越飞越高，黄色的便利贴在阳光下闪闪发亮。林夏看着那抹跳动的黄色，突然觉得张姐的怒骂也没那么刺耳了。
等办公室终于安静下来，她偷偷往裂痕里塞了块水果糖。小宇捡起糖，对着光看了看，突然蹦起来：“是透明的！像冰块！”
陆建国把糖放进嘴里，眼睛一亮：“甜的！比冰糖还甜！”
街坊们凑过来分糖吃，你一粒我一粒，笑得像群孩子。
夕阳西下时，林夏看见小世界的歪脖子树上挂满了黄色便利贴，风一吹哗啦作响，像挂满了会唱歌的星星。小宇坐在树下，手里拿着块糖纸，正对着天空比划——他在教神仙姐姐叠纸船。
她对着裂痕轻轻敲了敲键盘，看见小宇突然回头，对着她的方向露出个大大的笑脸。
“明天见。”林夏在心里说。
这次不用猜也知道，他听见了。