这可真是个大好消息。”
张根硕心里想道，“刚好买辆自行车庆祝一下。”
他拿起桌上的工具，哼着小曲，心情愉悦地继续工作。
夕阳把轧钢厂的烟囱影子拉得老长，张根硕揣着自行车票，脚步轻快地往供销社赶。
晚风掀起他工装的衣角，带着股机油和钢铁的味道。
供销社的玻璃柜台擦得锃亮，里面的商品摆得整整齐齐，一辆永久牌二八大杠就立在最显眼的位置，漆黑的车架在灯光下泛着冷光，车把上的铃铛擦得能照见人影。
同志，我要这辆。”
张根硕把自行车票拍在柜台上，票面上的红色印章格外醒目。
售货员是个戴眼镜的年轻姑娘，推了推眼镜，仔细核对了票证，才拿出钥匙打开车锁：“这车可是紧俏货，全京城都没几辆。”
她一边说着，一边帮张根硕把车推到门外。
张根硕跨上自行车，脚蹬子轻轻一踩，链条发出清脆的“咔哒”声。
他试着单手扶把，车身稳得像钉在地上，又猛地撒开双手，自行车依旧笔直地往前冲，引得路边的行人纷纷侧目。
这小伙子骑车技术真俊！”
一个挎着菜篮子的大妈停下脚步，忍不住赞叹。
你看那自行车，永久牌的！怕是得不少钱吧？”
旁边的大爷眯着眼睛，眼神里满是羡慕。
张根硕笑着冲他们挥挥手，脚下用力，自行车像箭似的窜了出去，车铃“叮铃铃”地响，在傍晚的街道上撒下一串清脆的音符。
刚到四合院门口，就看见闫福贵像尊石像似的站在那里，脖子伸得老长，眼睛直勾勾地盯着自行车，手指在裤缝上蹭来蹭去，显然是想摸又不敢。
三大爷，看啥呢？”
张根硕跳下车，故意把车往他面前推了推。
闫福贵的喉结滚了滚，干笑两声：“没……没啥，就是看这车真……真精神。”
他的手抬了又放，最终还是没敢碰。
院里的几个孩子听到动静，从各个门里钻出来，围着自行车叽叽喳喳。
哇！是自行车！”
“我能摸摸吗？”
“随便摸。”
张根硕笑着说，还把车铃拨得“叮铃”响。
孩子们立刻欢呼着围上来，小手在车座、车架上摸来摸去，叽叽喳喳的笑声洒满了整个院子。
闫福贵站在一旁，看着孩子们肆无忌惮地摸车，自己却只能干看着，脸上红一阵白一阵，显得格外小家子气。
根硕啊，”闫福贵凑上来，搓着手问道，“这自行车票……不好弄吧？你是从哪儿弄来的？”
“厂里奖的。”
张根硕靠在车座上，语气平淡，“完成了个重要的生产任务，李副厂长给的奖励。”
“就你？”
闫福贵显然不信，撇了撇嘴，“你才上班几天啊？”
他的话音刚落，院门口就走进来一个穿着轧钢厂工装的工人，是住在隔壁胡同的王师傅。
王师傅看到张根硕，笑着打招呼：“小张，听说你焊特种钢拿了奖励？真是好样的！”
张根硕点了点头：“运气好而已。”
“啥运气好啊，那是真本事！”