一整天，田欣都像往常一样，备课、上课、管理班级、处理琐事。
她努力将注意力集中在教学上，但弟弟那张永远定格在青春年华的笑脸，总是不经意间浮现在脑海，带来阵阵刺痛。
汪大东、王亚瑟、丁小雨三人之间那种新生的、带着点江湖气的兄弟情谊，成了她这一天中唯一的慰藉，让她不至于被悲伤完全吞噬。
放学的铃声终于响起，悠长而空洞，回荡在渐渐安静下来的校园里。
田欣收拾好教案，和学生们道别，独自一人走出了芭乐高校的大门。
夕阳西下，将天边染成一片昏红。
那颜色，像极了凝固的血，又像记忆中车祸现场那刺眼的警示灯。
光芒斜斜地映照在田欣身上，将她的影子拉得很长很长，却驱不散她心头重新弥漫开的阴郁。
那因为学生和解而短暂亮起的光，在放学铃声响起、独自面对这特殊日子的时刻，又黯淡了下去，被更深的思念和孤独取代。
她没有回家，而是朝着埋葬弟弟的城市墓园方向走去。脚步有些沉重，每一步都像是在重温一年前的痛苦。
经过一条相对僻静的小巷时，田欣下意识地停下了脚步。
巷子深处，一间通体墨黑的古旧商铺吸引了她的目光。
那商铺的门面很小，风格迥异于周围的现代建筑，透着一股沉甸甸的历史感，像是从古代直接搬移过来，突兀地镶嵌在钢筋水泥的都市丛林中。
这种奇特的违和感，让心情低落、思绪飘忽的田欣感到好奇，仿佛冥冥中有种牵引。
她犹豫了一下，还是迈步走了进去。
商铺大门半掩着，田欣推开那扇沉重的、似乎饱经风霜的木门。
门轴发出轻微的“吱呀”声，打破了室内的寂静。
“欢迎光临罐子商铺。”
一个平静无波的声音突然响起，在略显昏暗的空间里显得格外清晰。
田欣被这突如其来的声音吓了一跳，心脏猛地一跳。
她循声望去，柜台后面，坐着一位青年。灯光从侧面打来，照亮了他清秀俊雅的侧脸，碎发随意地搭在额前。
青年脸上带着若有若无的笑意，一双深邃的眼眸正透过昏黄的光线，平静地注视着她。
田欣定了定神，压下刚才的惊吓，礼貌地开口问道。
“你好，你是这里的老板吗？”
她环顾了一下四周，除了几排摆满了各种颜色罐子的架子，几乎看不到其他商品，不禁好奇地问。
“你们这里卖什么的？该不会……就卖这些罐子吧？”
她的语气带着疑惑和不解。
柜台后的青年——楚霄，脸上那抹浅淡的笑意似乎加深了。
他看着田欣，声音依旧平稳。
“这里有你想要的一切。”
他目光扫过那些罐子。