第三日，暴雨毫无征兆地来了。
先是远天泛起蟹壳青，接着云层如泼墨般涌来，压得山头矮了三分。风起时，竹林齐刷刷弯腰，竹梢扫过崖壁，发出急雨般的声音。真正的雨落下时，已是万箭齐发，打在石上、叶上、泥土上，各种声音混作一片轰鸣。
少年刚采了半篓金银花，慌忙躲进崖下石洞。观云已在洞内生火，火光照着他安静的侧脸，像一尊古佛。
洞不深，但干燥，显然是常有人来。岩壁上有烟熏的痕迹，地上铺着干草，角落堆着柴薪，码得整整齐齐。最奇的是洞顶——钟乳石倒悬，雨水渗下时，沿着石尖滴落，每一滴都落入下方的石凹，那石凹已被滴穿，光滑如镜。
“先生早料到雨？”少年烘着湿衣，水汽蒸腾，模糊了他的面容。
观云不答，只往火里添柴。柴是松木，带着油脂，烧起来有淡淡的香。洞外雷声滚过，不是霹雳，是绵长的轰鸣，从东山滚到西山，像天神推着空碾子在云层上走。
“先生，”少年忽然开口，声音被雨声衬得有些虚，“若一切早有定数，努力有何用？”
观云拨弄柴火的动作停了停。一根细枝将断未断，火星顺着纹理向上爬，爬到尖端时，遇到洞顶滴下的水珠，“嗤”一声灭了，只剩一缕青烟，袅袅上升，最终散入黑暗。
“你看那火星，”他说，“向上是它的本性，遇水则灭是它的际遇。你说它努力向上时，可曾想过‘有何用’？它只是尽了火的本分——向上，发光，哪怕一瞬。”
又一滴雨落下，这次落进火堆，“嗤”声更响。
少年盯着那缕残烟：“我爹生前总说，人要信命。他信了一辈子穷命，最后真的穷死了。若他不信，会不会不同？”
火光照着观云半张脸，明暗交界处，皱纹显得更深，像年轮。他沉默了很久，久到少年以为他不会回答了。
“我年轻时，”观云终于开口，声音和雨声混在一起，分不清哪个更苍凉，“遇到过一个船夫。他在江上摆渡四十年，撑坏了几十根竹篙。我问他不腻么？他说每趟渡的人不同，每刻江水的流速不同，每次月亮的圆缺不同——哪里会腻？”
观云从怀中取出那袋石子，倒出几颗在掌中：“他说过一个故事，我转述给你听。”
从前有艘纸船，是个病中的孩子折的。孩子咳着，用最后的气力把它折成，对船说：“替我看看远方。”纸船被放入溪中。溪说：你的命是向下漂，直到沉没。纸船说：好。
它开始漂。初时胆怯，贴着岸边，怕被水草缠住。后来胆子大了，敢往中流去。桃花开时，花瓣落在它身上，粉粉的，香香的。它载着一身桃花，觉得自己成了花船。
孩童在岸边嬉戏，用手拍水，水花溅起，它随着浪头起伏，像在跳舞。有个小女孩蹲下来，对它说：“小船，你要去哪儿？”它答不了，但小女孩似乎懂了，点点头：“去吧，替我看看。”
夏日暴雨，溪水暴涨。它被冲得晕头转向，撞上礁石，船头破了。以为要沉时，却卡在两石之间，得以喘息。月光下，它看见自己破损的影子，忽然明白——破了的船也是船，只要还在水上，就还能漂。
秋日，水落了。它继续向下，速度慢了，看得更细了。水底的卵石，石上的青苔，苔间的小虾，都成了风景。它开始明白，漂不只是移动，是经历。
某日遇漩涡，水在这里打了个转，像命运的玩笑。它旋转不止，纸身开始发软，即将散架。绝望之际，它忽然对漩涡说：你也是我的命吗？漩涡不答，只是转。它便不再挣扎，任自己旋成一片白花，舒展到极致。
奇迹发生了——它竟旋出了漩涡，继续向下游去，虽然破了边角，却更坚韧了，因为每一处破损都被水流抚平，成了独特的纹路。
最后它停在一处河湾，半沉半浮，被芦苇轻轻托着。它不动了，看着日升月落。蜘蛛来它身上结网，晨露夜雾浸透它，它慢慢化入泥土，成为泥土的一部分。
来年春天，那里长出一株水葵，开小小的黄花。蝴蝶来，蜜蜂来，那病孩子的妹妹路过，摘下花戴在鬓边，笑得像春天的第一道光。
“纸船的命是沉没，”观云将石子放回布袋，“可沉没之前，它漂过了整条溪。沉没之后，它养出了一株花。你说，溪当初说得对吗？”
少年怔怔的，衣服上的水汽蒸腾成雾，笼着他，使他看起来像云中的人。
洞外雨势渐小，从轰鸣转为淅沥，最后只剩滴水声，一滴，一滴，敲在石上，仿佛时间的脚步。