父亲种了一辈子地，七十二岁那年从地里回来，把锄头靠在门后，坐下来，再也没起来。他赶回去的时候父亲已经走了，脸上没什么表情，就像刚干完活躺下休息一样。门后的锄头还在，木柄被父亲的手磨得光滑发亮，握把的地方凹进去一个形状，那是父亲的手形。他握着那把锄头，木柄的温度和父亲的手一样。
后来锄头被母亲收起来，说是留着给儿子用。他不会种地，锄头就一直放在老屋的墙角，每年回去看一次，每次都在同一个位置。
他放下碗，看着自己的手。
手上的纹路还在，鼠标的纹路。
二
锄头靠在门后的墙角。
李桂芳从屋里走出来，拿起锄头，往后山走。这条路她走了六十年，从十三岁跟着爹妈下地开始，到现在七十二岁，每天走，每年走，走出来的路面上有一个个脚窝，深浅一样，间距一样，闭着眼也不会走偏。
今天的太阳很好，晒在背上暖洋洋的。她握着锄头，手心里的木头被磨得光滑，像握着一块温热的玉。锄把上的纹路她已经不记得了，但手知道哪里粗哪里细，哪里有一个凸起的节疤，刚好卡在虎口的地方，握久了也不会滑。
地里的玉米长得比去年好。
她开始锄草，一锄头下去，刨开土，锄头提起来，再一锄头下去。动作和六十年前一样，和她妈当年的动作一样，和她奶奶当年的动作一样。她不用想，身体自己会动。锄头下去的角度，用力的轻重，刨开的深浅，全是自动的。
儿子打来电话的时候她刚锄完一垄。
“妈，你身体咋样？”
“好着呢。”
“别下地了，让机器去弄。”
“机器弄不干净，我得看着。”
电话那头沉默了一会儿，儿子说：“那我下周回去看你。”
“不用，忙你的。”
她挂了电话，继续锄第二垄。太阳往西走了，影子越拉越长。她直起腰，用袖子擦了一把汗，发现手心里全是汗，握着锄头的地方湿了一圈。她换了个姿势，把锄头换到左手，右手在裤子上擦干，再换回来。左手的握法和右手一样，但感觉不一样，不顺手。她一辈子都是右手握锄头，左手辅助，从来没换过。
回到家，她把锄头靠在门后，进了屋。
儿子说的那些话她听见了，没往心里去。机器是机器，人是人。机器种出来的东西不好吃，她吃过。她种的玉米，从播种到收获，每一步都是她亲手做的，玉米才有那个味儿。机器做不到。机器不会看天，不会看地，不会知道什么时候该锄草，什么时候该浇水。只有人知道，只有种了一辈子地的人知道。
晚饭后她坐在门槛上，看着门后的锄头。
天黑下来，锄头看不见了。
三
实验室的灯亮到凌晨两点。
陈远明从显微镜上抬起头，揉了揉眼睛。培养皿里的细胞已经传了五代，每一代的生长周期都在缩短。他的研究目标是延长细胞寿命，结果做出来的东西反而让细胞死得更快。他把数据输入电脑，屏幕上跳出一条曲线，比昨天那条更陡。
窗外对面那栋楼的灯也亮着。
那是生物系的楼，整栋楼没几间黑的。他知道那些亮灯的房间里有人在熬夜做实验，有人在写论文，有人在改学生的作业。整个校园亮着几十盏灯，每盏灯下面都有人在做重复的事。他自己也是，三十年如一日，每天重复同样的实验流程，同样的数据记录，同样的论文修改。
凌晨三点，他关灯下楼。
走到楼下，他发现手机忘在实验室了。电梯已经停了，他走楼梯上去，一层一层，楼梯间的灯是声控的，走到哪层亮到哪层。他推开实验室的门，拿起手机，正准备走，看见桌上的鼠标。
鼠标垫上印着学校的logo，已经磨得看不清了。鼠标本身的颜色也从黑色褪成灰黑，掌托的地方磨出一层光。他握着鼠标，忽然想起刚买回来的时候，那只鼠标是磨砂面的，手感粗糙。现在光滑了，被他的手磨光滑了。
他握着鼠标，盯着屏幕，屏幕上是他刚才看的数据。
细胞在培养皿里分裂，一代一代，每一次分裂都会缩短端粒。端粒越短，寿命越短。这是教科书上的知识，全世界的实验室都在研究怎么延缓这个过程。他的研究如果能成功，人类就能活得更久，更好。这是他一辈子的追求。
他关掉电脑，把鼠标放回原处。