时间这东西，说快不快，说慢也不慢。
警校的日子，在训练场的汗水和靶场的硝烟里，嗖一下就溜走了。
毕业典礼那天，阳光晃得人眼晕，警徽别上胸口，沉甸甸的。
叶辰打着哈欠，差点在总警司训话时睡着。
周星星倒是站得笔直，可眼神空洞，毕业的喜悦早被考核那零分的阴霾盖得严严实实。
毕业后的第一天，空气里都飘着股自由散漫的味。
西区警署那栋老楼，墙皮有点剥落，门口台阶被踩得发亮。
上午八点五十五分。
警署大门“哐当”一声被推开，周星星像阵风一样冲了进来。
他穿着崭新的警员常服，领带打得一丝不苟，头发也抹了发胶，根根精神。就是脸色有点臭，眼神里憋着一股子没散干净的郁气。
他大步流星穿过略显嘈杂的大堂，直奔后楼梯。
警署后面那栋破旧的单身宿舍楼，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味和隔夜泡面混合的怪味。
周星星熟门熟路地冲到三楼最里面那间门口，抬脚就踹。
“哐！哐！哐！”
“叶辰！你他妈死里面了！看看几点了！报到第一天就敢迟到！给老子滚出来！”
门板被他踹得直晃悠。里面死寂一片，连声哼哼都没有。
周星星火气更旺，掏出备用钥匙——这是毕业前叶辰那懒货怕自己睡过头，硬塞给他的——“咔嚓”拧开门锁，猛地推门进去。
一股浓郁的被窝味儿扑面而来。
窗帘拉得严严实实，屋里昏暗得像地窖。唯一的光源是床头柜上一个疯狂闪烁的电子闹钟，显示着08:58，正发出微弱的、有气无力的“滴滴”声，显然是被按掉无数次了。
床上，被子裹成一个大蛹，只露出一撮乱糟糟的黑毛。
周星星额角青筋直跳，两步跨到床边，一把掀开被子。
“叶辰！你他妈……”
被窝里，叶辰只穿了条裤衩，蜷缩着，被突如其来的冷空气和光线刺激得皱紧了眉头。
他眼睛都没睁开，嘴里含糊不清地嘟囔。
“别吵…再睡五分钟…就五分钟…”
说着还伸手去够被掀飞的被子。
“睡你大爷！”
周星星气得七窍生烟，一把抓住叶辰的胳膊，像拖死狗一样把他往外拽。
“黄sir在办公室等着呢！第一天就掉链子，你想死别拉上我！赶紧给老子起来！”
叶辰被他拽得半个身子悬空，终于不情不愿地睁开惺忪的睡眼，眼神迷茫地聚焦在周星星那张因为愤怒而扭曲的脸上。
“……星星啊？”
他打了个巨大的哈欠，眼泪都出来了。
“几点了？急什么…黄sir…黄sir也得讲道理吧…”
“讲你个头！九点整报到！现在都他妈快九点了！”
周星星几乎是咆哮着，把皱巴巴的警服衬衫和裤子劈头盖脸扔到叶辰头上。
“三分钟！穿不好老子把你从窗户扔下去！”
一阵鸡飞狗跳、骂骂咧咧之后，叶辰总算被周星星连拖带拽地弄出了宿舍楼。