离开洛阳的第十天，青禾死了。
死在一片荒无人烟的戈壁上。她的额头伤口感染了，发着高烧，嘴里一直胡话，说要回洛阳给小姐取那架没烧完的琴。蔡琰背着她走了三天，直到再也走不动，才把她放在一块避风的岩石下。
“小姐……水……”青禾的声音细若游丝，干裂的嘴唇翕动着，像濒死的鱼。
蔡琰把最后半皮囊水凑到她嘴边，可青禾已经咽不下去了。浑浊的眼睛望着天空，那里有几只秃鹫在盘旋，翅膀映着惨白的日头，像撕碎的麻布。
“青禾，撑住，前面就有水了。”蔡琰的声音在发抖，她知道这是骗话。她们已经三天没见过像样的水源，脚下的路全是碎石和黄沙，风一吹就迷得人睁不开眼。
青禾忽然笑了，嘴角淌下一丝黑血。“小姐……我看见……夫人在绣帕上……绣兰花呢……”她的手猛地攥紧蔡琰的衣角，然后慢慢松开，像一片被风吹落的叶子。
蔡琰抱着她渐渐变冷的身体，没有哭。眼泪早在洛阳城外就流干了，现在眼眶里只剩下风沙磨出的疼。她用手挖着地上的碎石，想给青禾挖个坑，可戈壁的土硬得像铁，指甲断了两根，才挖出一个浅浅的土窝。
她把青禾放进去，用碎石盖住。没有墓碑，只能捡了块还算平整的石头，放在土堆前。石头上，她用指甲刻了个“禾”字，刻得太深，血珠顺着指尖滴在石头上，很快被风吹成了暗红的印记。
“等我……”蔡琰对着土堆低声说，“等我找到能活下去的地方，就来接你。”
说完，她转身继续往北走。怀里的两片竹简硌着肋骨，像两块烧红的烙铁。
逃难的人群早就散了。有的往东边去了，说曹操在兖州招兵买马，或许能讨条活路；有的往南走，说刘表在荆州还算安稳。只有蔡琰，像被磁石吸着似的，一门心思往北方走。她也不知道为什么，或许是父亲临终前晃手指的动作，或许是那卷《胡笳十八拍》的残谱，又或许，只是因为洛阳在南边，她再也不想回头。
风越来越大，卷着黄沙打在脸上，疼得像被鞭子抽。她的草鞋早就磨破了，光着脚走在碎石上，血印子一路蜿蜒，很快又被风沙盖住。身上的襦裙也破了，露出的胳膊被晒得脱了皮，像块干裂的树皮。
夜里就缩在岩石缝里，听着狼嚎声从远处传来。她学会了用石头砸死路过的野兔，生嚼着带血的肉，胃里翻江倒海，却强迫自己咽下去。她还学会了辨认星星，靠着北斗星的方向调整脚步，学会了在清晨的草叶上收集露水，哪怕只有一小口，也能让嗓子舒服些。
有时走着走着，会看见路边倒着饿死的流民，尸体已经干瘪，被秃鹫啄得面目全非。她就绕开走，不敢多看。看多了，就会想起青禾，想起父亲，想起洛阳书房里的琴声，那些念想像毒藤，会缠得她喘不过气。
这日傍晚，她正靠在一棵枯树下歇脚，忽然听见远处传来马蹄声。她心里一紧，赶紧往树后躲——这些日子，她见过太多兵卒抢杀流民，那些穿着铠甲的人，比狼还凶。
马蹄声越来越近，夹杂着粗野的笑骂声。她从树缝里看出去，只见十几个骑着马的胡人，正押着一群俘虏往这边走。那些胡人穿着兽皮，头发编成小辫，脸上涂着红黑相间的颜料，腰间挂着弯刀，刀鞘上还挂着人头骷髅，看着吓人得很。
俘虏大多是汉人，一个个面黄肌瘦，被绳子捆着，走得慢了就会挨鞭子。其中有个抱着孩子的妇人，孩子哭闹不止，一个胡人不耐烦，伸手就把孩子从妇人怀里夺过来，扔在地上。
“不要！”妇人哭喊着扑过去，却被胡人一脚踹倒，马蹄扬起的黄沙溅了她一脸。
蔡琰的心猛地揪紧了。她下意识地摸了摸怀里的竹简，指尖触到那半个“瑟”字，忽然想起七岁那年，父亲说“文字记意，音律传情”。可在这些胡人面前，文字和音律，连一个孩子都护不住。
她正想悄悄溜走，却被一个眼尖的胡人看见了。“那边有个女的！”那胡人用生硬的汉话喊着，策马冲了过来。
蔡琰转身就跑，可没跑几步，就被马追上了。胡人伸手一把抓住她的头发，把她拽得踉跄着停下。头皮被扯得生疼，她却死死咬着牙，不肯叫出声。
“这女的长得不错，带回去给单于当舞姬！”那胡人咧嘴笑着，露出黄黑的牙齿，手在她脸上摸了一把。
蔡琰猛地偏头，狠狠咬在他的手上。那胡人疼得大叫，扬手就给了她一巴掌。
“啪”的一声，她被打得头晕眼花，嘴角渗出血来。可她看着那胡人手上的牙印，忽然笑了，笑得像疯了一样。
“打啊！杀了我啊！”她朝着胡人大喊，“你们这些野蛮人，懂什么是‘宫商角徵羽’吗？知道什么是‘关关雎鸠’吗？你们烧了我的书，杀了我的亲人，有本事把我也杀了！”
胡人们被她的样子吓了一跳，随即哄堂大笑。“这女的疯了！”“还会说胡话！”
领头的胡人是个络腮胡，他勒住马，打量着蔡琰，用汉话说：“你的，识字？”
蔡琰瞪着他，不说话。
络腮胡笑了笑，从怀里掏出一块羊皮，上面用匈奴文画着些奇怪的符号。“这个，认识？”
蔡琰扫了一眼，忽然愣住了。那些符号，和她当年见过的《胡笳十八拍》残谱上的文字，有几分相似。
见她不说话，络腮胡以为她认不出，便挥了挥手：“带回去。单于最近正缺识字的奴隶。”
两个胡人立刻下马，用绳子把蔡琰捆了起来，和其他俘虏串在一起。她没有挣扎，只是抬头望了望天空。夕阳把戈壁染成了血红色，远处的沙丘像一个个巨大的坟墓。
她忽然想起青禾的土堆，不知道那里会不会也被风沙埋住。又想起父亲刻的“活下去”三个字，原来“活下去”这三个字，要比死难多了。
马蹄声再次响起，俘虏们被驱赶着往前走。蔡琰的脚磨破了，每走一步都像踩在刀尖上，可她还是一步步地跟着走。怀里的竹简硌着胸口，提醒着她还有要守护的东西。
风沙越来越大，渐渐遮住了来路，也遮住了远方。她不知道前面是什么，只知道自己正朝着更北的地方走去。那里没有芦苇，没有琴声，只有未知的苦难和不知尽头的路。
可她不能停。
因为她答应过父亲，要活下去。
哪怕，是像牲口一样活着。