建兴九年的秋风卷着渭水的寒气，吹得张宁甲胄上的红布条猎猎作响。她拄着长矛站在卤城的城楼上，望着远处黑压压的曹军阵列，眉骨处的疤痕在夕阳下泛着青黑——那是鹰嘴崖留下的印记，如今又要染上同色的血。
“少主，廖将军的遗体……”石生的声音带着哽咽，他已不是当年那个扎稻草人的少年，颔下生了密匝匝的胡茬，腰间别着的木盒里，盛着廖化那截褪色的红布条。
张宁没回头，目光死死盯着曹军阵中的“曹”字大旗。三个月前，廖化在祁山病逝，临终前攥着她的手说：“少主，别让太平道的旗倒了。”那时她才明白，有些仇恨不是想锄就能锄掉的，就像田里的宿根草，春风一吹又生。
“把廖将军葬在城东的坡上，”她的声音比城砖还冷，“让他看着咱们把曹军赶出去。”
石生领命而去，转身时撞见几个缩在城角的民夫。他们怀里揣着张宁教他们做的炭笔和竹片，此刻却抖得像秋风里的落叶。“别怕，”张宁的声音传过来，“守住城，明年的稻种我给你们留双倍。”
民夫们抬起头，看见张宁解下腰间的短刀，刀鞘上缠的黄巾早已磨成浅黄，却在暮色里透着股决绝的光。他们突然想起这些年吃过的饱饭，读过的书，攥着竹片的手渐渐握紧。
三更时分，曹军开始攻城。云梯像蜈蚣似的攀上城垣，撞车撞击城门的巨响震得人耳膜发疼。张宁举着长矛在城头厮杀，枪尖挑落第一个登城的曹兵时，她闻到了熟悉的血腥味——和巨鹿老宅的血，鹰嘴崖的血，黑风口的血，一模一样。
“黄天当立！”石生带着少年们嘶吼着，他们的枪法是廖化教的，喊的口号却是从木盒里的黄巾上学的。
张宁的肩膀被流矢擦过，旧伤裂开的疼让她眼前发黑。恍惚间，她看见阿姊举着短刀冲向骑兵，看见哑叔扑向追兵，看见王二狗挡在她身前——那些死去的人，好像都附在了这杆长矛上，带着她往前冲。
战至天明，城头的黄巾倒了又被扶起，染血的长矛换了又换。张宁的甲胄被砍得七零八落，手里的长矛也断了，她捡起地上的断刀，刀面映出张苍老而狰狞的脸，眉骨的疤痕像条红色的蜈蚣。
“降者不杀！”曹军阵中传来喊话，是个年轻的声音，带着不属于战场的清亮。
张宁砍翻冲上城头的最后一个曹兵，刀尖指向阵中那个披银甲的身影。她认得他——曹叡，魏帝曹丕的儿子，传闻中聪慧仁厚，却继承了曹家对太平道的狠戾。
“太平道的人，不降！”她嘶吼着，声音撕破了清晨的薄雾。
曹叡在阵前勒住马，银甲在晨光里泛着冷光。他看着城头上那个浑身是血的老妇，看着她断刀上缠着的半截黄巾，突然想起幼时听太傅讲的“黄巾之乱”，说那些乱贼头戴黄巾，喊着“苍天已死”，却在冀州开仓放粮，让无数灾民活过了冬天。
“放箭！”身边的将军厉声下令。
“等等。”曹叡抬手阻止，“把她活捉。”
箭矢最终还是射了过来，却都避开了要害。张宁被射中大腿，跪倒在城头时，看见石生带着少年们冲过来护她，却被箭雨射倒。最后一个倒下的是石生，他怀里的木盒摔在地上，半截红布条飘出来，像只受伤的蝴蝶。
张宁被押到曹叡面前时，已经流了太多血。她抬起头，看见这个比石生大不了几岁的皇帝，眼里没有想象中的狠戾，只有种复杂的探究。
“你就是张角的女儿？”曹叡的声音很轻，像怕惊扰了什么。
张宁啐了口血沫，血珠溅在他的银甲上：“要杀要剐，悉听尊便。”
曹叡没动怒，只是指着她腰间的短刀：“这刀上的黄巾，是当年巨鹿的？”
张宁猛地抬头，眼里闪过惊色。
“朕小时候见过太平道的符，”曹叡的目光飘向远处，“祖母说，当年兖州大旱，是太平道的人带着艾草和符水来，救了不少人。”他顿了顿，看向张宁，“你们的‘太平’，到底是什么？”