永光八年的第一场雪落下时，未央宫陷入了一种奇异的静默。皇帝的病榻前，御医们跪了一地，而卫夫子被特许在屏风后记录皇帝的每一句话——这是编纂《帝王训》的需要，也是皇帝对她的最终托付。
“水...”龙榻上传来虚弱的声音。卫夫子透过屏风缝隙，看到曾经英明神武的皇帝，如今瘦得只剩一把骨头。
内侍喂水后，皇帝突然清醒了些：“卫夫子可在？”
“臣在。”卫夫子转到屏风前跪下。
皇帝示意左右退下，寝宫内只剩他们二人。“朕的时间不多了。”皇帝的声音微弱但清晰，“《帝王训》完成几何？”
“已完成七卷，尚余三卷。”卫夫子答。
皇帝微微颔首：“够了...记住，真正的训诫不在竹简上，而在...”他剧烈咳嗽起来，缓了缓才继续说，“在人心向背间。”
这话意味深长。卫夫子正要细问，宫外突然传来喧哗。宦官惊慌来报：大司马霍禹率亲兵包围了未央宫，称“清君侧，靖国难”。
该来的终于来了。
皇帝闭上眼，良久，取下一块贴身玉佩递给卫夫子：“持此物，从密道出宫，找太皇太后。”
“陛下...”
“快去！”皇帝用尽最后力气，“大汉的将来...托付你了。”
卫夫子含泪叩首，接过玉佩。就在她潜入密道的瞬间，宫门被撞开，霍禹带兵涌入。
密道阴暗潮湿，卫夫子凭着记忆摸索前行。这条密道是孝武皇帝时所建，只有历代天子知晓。先帝临终前，曾将此事作为“秘密中的秘密”告知当时还是太子的皇帝。
出口在太庙后的柏树林。卫夫子钻出时，雪下得正紧。她顾不得浑身泥污，直奔长乐宫——太皇太后的居所。
长乐宫却异常安静。当卫夫子被引入内殿时，她看到了令人震惊的一幕：太皇太后端坐正中，两侧站着丞相、御史大夫、卫尉等重臣。而霍禹，竟被捆绑跪在堂下！
“孩子，你来晚了。”太皇太后平静地说，“叛乱已平。”
原来皇帝早有准备。他假装病重，引霍禹动手，趁机一举铲除其势力。此刻，羽林卫已控制全局，霍禹的亲兵或被擒或投降。
“那陛下...”卫夫子心中升起不祥预感。
太皇太后眼中闪过痛色：“陛下服用了太医配置的假死药，现已...驾崩。”
举哀声中，卫夫子跌坐在地。她终于明白皇帝那句“托付”的真正含义——不仅是托付《帝王训》，更是托付这个帝国的未来。