通往地下的螺旋阶梯，每向下走一步，空气就变得更冷一分。
那种湿冷的气息，混杂着古老石墙的霉味与若有若无的药草苦涩，像是某种无形的宣告，钻入每一个新生的袍子底下，直抵皮肤。
走廊的拐角处，一个身影几乎是撞进了里奥的视野里。
赫敏·格兰杰，她的怀里抱着一摞比她胸膛还厚的精装书，行色匆匆，栗色的头发因为跑动而显得有些蓬乱。
“里奥！”
看到他，赫敏的眼睛里迸发出一阵光彩，她脚下的步伐更快了。
“你的学习笔记简直是……是瑰宝！格兰芬多和拉文克劳有好几个女生都预定了全套！特别是魔药学的部分，她们说你的条理比教科书还要清晰！”
她的语速极快，像是在发射一连串的咒语。
一边说着，她一边手忙脚乱地从长袍口袋里摸索，掏出一个沉甸甸的小钱袋，不由分说地塞进里奥的手里。钱袋是鞣制过的龙皮，触感坚韧，里面的金属货币发出清脆而悦耳的碰撞声。
“这是我们第一天的收益，我已经把羊皮纸和墨水的成本都扣除了，剩下的我们平分。”
里奥掂了掂手里的重量，指尖能清晰地感受到加隆和西可的轮廓。这笔收入远超他的预期。
“看来我们的生意开了个好头。”他微笑着，平静地收下钱袋。
这不仅仅是钱，这是影响力最原始的体现。知识，在霍格沃茨这种地方，本身就是一种硬通货。
“不过，”赫敏的表情瞬间切换，兴奋褪去，严肃浮上脸庞，“我们得小心斯内普教授。我从高年级那里打听到，他非常严厉，而且……而且特别讨厌我们格兰芬多。”
“我想他讨厌的，是所有非斯莱特林的学生。”里奥纠正道，他的语气平淡，像是在陈述一个客观事实。
两人交谈之间，已经抵达了魔药课教室的门前。
那扇厚重的黑木门紧闭着，但一股更加浓郁的寒意正从门缝里争先恐后地渗透出来。那是一种复杂的、极具侵略性的气味，混合着苦涩草药被碾碎后的汁液味，以及某种不知名物质发酵后的强烈酸味。
走廊里等待的学生们，无论是哪个学院的，都不由自主地收紧了领口，打了个寒噤。
门开了。
没有声音，它就是那么悄无声息地向内滑开，仿佛一只巨兽张开了它的喉咙。
教室内部的光线昏暗得令人压抑。这里没有窗户，唯一的光源来自墙壁上那些跳动不定的火把，光影摇曳，将墙上那些玻璃罐里的东西照得影影绰绰。
悬浮在浑浊福尔马林液体中的眼球。
风干的、紧贴在玻璃壁上的蝙蝠翅膀。
一整排大小不一、表情痛苦的侏儒头颅标本。
整个空间都弥漫着一种死亡与腐朽的气息，压得人喘不过气。
讲台前，站着一道黑色的身影。
西弗勒斯·斯内普。
他就像是这间地窖里所有阴影和寒冷的源头，静静地站在那里，就足以让整个房间的温度再降几度。他那油腻的黑色长发垂在脸颊两侧，衬得他蜡黄的皮肤更加没有血色，一个标志性的鹰钩鼻，让他的侧脸轮廓显得格外刻薄。
他那双毫无温度的黑眼睛，正逐一扫过每一个走进教室的新生，那目光不带任何情绪，却比刀锋更加锐利，仿佛能直接剖开你的皮肉，窥探你内心最深处的想法。
他没有点名。
他就那样站着，一言不发，用沉默和审视，将恐惧的种子精准地播撒进每一个一年级新生的心里。
直到所有人都找到位置坐下，教室里除了偶尔响起的、压抑的呼吸声外，再无其他声响。
斯内普终于开口了。
他的声音很低，却拥有蛇一般的穿透力，在寂静的教室里回响，钻入每个人的耳朵。
“你们到这里来，为的是学习这门魔药配制的精密科学和严格工艺……”
他的语调拖得很长，带着一种特有的、令人不快的韵律，仿佛毒蛇在耳边嘶语。
“我不会要求你们傻乎乎地挥舞魔杖，所以你们当中有许多人会以为，这门课没什么了不起。”
整个教室鸦雀无声，连呼吸都停滞了。
“我得告诉你们……”
他停顿了一下，似乎很享受这种掌控一切的感觉。
“我能够教会你们如何让名望沸腾，如何让荣誉满盈，甚至……如何阻止死亡。”
最后一句话，他说的极轻，却像一枚冰锥，狠狠地钉进了所有人的心里。
然后，他的目光动了。