食堂的蒸箱“咕嘟”响了第三声时，林啸舀起最后一勺小米粥。
瓷勺碰着碗沿的轻响里，他余光瞥见一抹浅蓝——是楚云舒的档案室制服。
她端着餐盘过来时，发梢沾着晨露，工牌上的金属扣环在晨光里晃出一道细弱的光。
“林班长。”她在他斜对面坐下，指尖无意识摩挲着餐盒边缘，“今早的粥...熬得很稠。”尾音像被风揉皱的纸，轻轻颤了颤。
林啸垂眼搅粥，睫毛在眼下投出阴影。
推演系统在意识深处微微发烫，昨晚哨塔里那道激光灼过皮肤的余温还在——这女人突然靠近，绝不是为了聊早饭。
他舀粥的手顿了顿，抬眼时目光像淬过冰：“楚干事也关心炊事班手艺？”
楚云舒的指甲掐进掌心。
莫沉舟的指令在耳边回放：“测试07号忠诚边界。”她望着林啸眼底翻涌的暗潮，喉结动了动，压低声音：“有人想见你。”
粥的热气模糊了两人之间的空气。
林啸的指节在桌下蜷起——“有人”可能是影渊，可能是高层，更可能是陷阱。
他面上却浮起淡笑：“见我？为了杀我？”
“不是。”楚云舒的呼吸拂过桌面，“是...想确认你是谁。”她快速抽出张餐巾纸推过去，背面铅笔字被水浸过，晕成模糊的数字：1998.07.15.07:00——这串数字他在推演系统里见过七次，每次都像根细针扎进太阳穴。
林啸的瞳孔缩了缩。
他正要开口，楚云舒已起身，白大褂袖口随着动作滑落半寸。
一张焦黑的照片从袖管里掉出来，边缘蜷曲着，像被火舔过的蝴蝶。
他弯腰拾起时，指尖触到照片背面粗糙的炭灰。
照片里是群穿作训服的少年，站在褪色的“狼牙训练营”牌子下。
最左边那个背影——宽肩窄腰，后颈有颗淡褐色的痣——和他镜中模样重叠得严丝合缝。
胸牌上的编号被烧得只剩“07”两个数字，像两把小钩子，钩住他所有的记忆。
“楚干事的东西。”林啸把照片递过去时，故意用拇指压住“07”。
楚云舒的指尖在照片上顿了顿，突然抓住他手腕：“别信档案室的旧报纸，别信...”她猛地松手，像是被烫到，“早餐凉了，班长慢用。”
她走后，林啸捏着照片的手青筋凸起。
推演系统在意识里展开虚拟地图，1998年7月15日7点的时间点像颗钉子，钉穿了所有已知线索。
他摸出手机，给苏岩发了条短信：“中继站外围，十分钟。”又给谭晓林补了句：“带战术板。”
通信中继站藏在营区后山坡的竹林里。
林啸到时，苏岩正蹲在灌木丛后拆对讲机，谭晓林靠在生锈的铁架上，作训服口袋里露出半卷地图。
“说。”谭晓林直入主题，目光扫过他掌心的照片。
林啸把照片摊在战术板上，照片里的“07”在阳光下泛着暗黄：“红细胞名单不是选拔，是复刻。他们在找有相同特质的人——预判力、生存本能、团队凝聚力。”他指向照片背影，“而我，可能是第七个样本。”
苏岩的螺丝刀“当”地掉在地上。
他推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人：“我查过军情六处旧档规则，‘07号修正者’不是代号，是序列。1998年7月15日，正好是东南军区通信系统升级的前一天——”他突然噤声，看向谭晓林。