盘古的意识消散后的第三个千年，天地间已初现生机。东方沧海中生出了会吐珠的玄龟，西方高原上奔跑着生有双翼的白泽，而在南北平原的交界处，一株由盘古睫毛化作的梧桐树下，卧着一头奇异的生灵。
它形似犬，却长着九条蓬松的尾巴，皮毛是混沌初开时的灰蒙色，唯有四只蹄爪泛着开天斧般的莹白。最奇特的是它的额头，那里长着一块菱形的鳞片，鳞片上隐约可见“时序”银丝的纹路——这便是盘瓠，由盘古镇压魔念时飞溅的一滴血珠所化。
此刻它正闭着眼，鼻尖轻轻抽动，似在分辨天地间流动的气息。大地深处传来细微的窸窣声，那是被魔念侵入的蚯蚓已繁衍出数万子孙，它们在泥土中穿梭，所过之处，新生的根系便会枯萎。盘瓠忽然睁开眼，琥珀色的瞳孔里映出地下蔓延的黑气，喉咙里发出低沉的呜咽。
它还记得自己诞生的瞬间。那时盘古的心脏巨钟刚化作高山，最后一缕神光从钟乳石间溢出，恰好落在那粒焦黑的魔念石子上。血珠与石子相撞的刹那，盘瓠便有了意识，耳边同时响起两个声音：一个是盘古残留的意志，带着开天辟地的雄浑；另一个是魔念的嘶鸣，裹着混沌未散的阴冷。
“守。”
这是盘古留给它的唯一指令。盘瓠甩了甩九条尾巴，起身朝着黑气最浓郁的方向跑去。它的蹄爪踏过草地，留下串串莹白的光斑，那些被黑气侵蚀的草木沾到光斑，竟重新抽出了嫩芽。可当它追到西方高原时，黑气却突然消失了，只在一块黑晶岩上留下几道抓痕——那痕迹与盘古脚踝被混沌碎片啃咬的伤口一模一样。
夜幕降临时，盘瓠躺在梧桐树上仰望星空。九天之上的紫金色星辰恰好移到头顶，星辉洒落，在它额头的鳞片上流转，竟拼凑出“瓠”字的轮廓。它忽然想起大地深处的魔念总在低语一个词：“盘古”。那发音与自己鳞片上的纹路共振时，会产生奇妙的回响，仿佛两个名字本就同源。
这时，东方沧海的玄龟浮出水面，背着青苔覆盖的背甲游到岸边。“你在听天地的心跳吗？”玄龟的声音像水泡破裂，“我背上的纹路说，最早的生灵都在模仿创世者的名字。”它伸出头，指向南方的沼泽，“那里的九头蛇叫自己‘盘’，说这是承载大地的声音；北方的雪豹称‘古’，说这是劈开混沌的回响。”
盘瓠跳下树，跟着玄龟来到沼泽。九头蛇正盘在泥潭里吞吐信子，每颗头颅都在发出不同的音节，当九个声音重合时，竟与开天斧的轰鸣隐隐相似。“我们在练习呼唤创世者。”最中间的头颅开口，蛇瞳里映出盘古撑天的虚影，“可总觉得少了点什么。”
盘瓠忽然张口，发出一声悠长的啸鸣。那声音里既有九条尾巴摆动的“呼”音，又有蹄爪踏地的“嘎”声，恰好与“盘瓠”二字的古音相合。啸声传开，九头蛇的九个头颅同时震颤，沼泽里的水汽竟凝结成盘古的轮廓；远处的白泽双翼齐振，发出“古——古——”的呼应；连九天的紫金色星辰都闪烁得愈发明亮。
玄龟忽然惊呼：“看我的背甲！”众人低头望去，只见青苔组成的纹路正在重组，左边浮现出“盘”字，右边显现出“古”字，而连接两者的，正是盘瓠啸声荡起的波纹。“原来如此！”九头蛇恍然大悟，“创世者的名字本是流动的，‘盘’是大地的厚重，‘古’是天空的高远，而你将两者织在了一起。”
可魔念似乎不愿接受这样的融合。当夜三更，西方高原突然传来地动，黑晶岩裂开万丈深渊，无数漆黑的蚯蚓涌了出来，在月光下化作身披甲胄的魔兵。它们举着骨矛冲向梧桐林，嘴里嘶吼着：“灭盘！绝古！”
盘瓠额头的鳞片爆发出白光，九条尾巴同时扬起，莹白的光斑如流星雨般砸向魔兵。玄龟将背甲化作盾牌，挡住飞射的骨矛；九头蛇喷出冰火二气，冻结了成片的魔兵。可魔兵源源不断地从深渊涌出，它们的甲胄上都刻着“混沌”二字，每当盘瓠的光斑击中，便会发出“瓠——古——”的怪响。
“它们在偷换名字的力量！”玄龟急得背甲开裂，“再这样下去，创世者的意志会被污染！”
盘瓠忽然纵身跃向深渊。它在坠落中不断啸鸣，将“盘瓠”的音节拆解重组，时而化作开天斧的“噼啪”声，时而变成盘古心跳的“咚咚”响。当它坠入深渊底部时，正好撞见那条最早被魔念侵入的蚯蚓——此刻它已长成万丈长的巨虫，正啃咬着支撑天地的地脉。
“你是混沌的余孽，却在模仿创世者的名字。”巨虫的复眼转动，吐出的信子带着焦黑的气息，“‘盘古’？不过是困住我们的枷锁！”
盘瓠没有答话，只是将额头的鳞片贴向地脉。星辉与鳞片共振，在岩壁上投射出盘古拔牙化斧的虚影。巨虫看到虚影的刹那，突然发出痛苦的嘶鸣，身上的甲胄寸寸碎裂，露出里面缠绕的混沌银丝——那些正是当年从混沌核心断裂的脉络。
“原来你也是创世的一部分。”盘瓠轻声说，用蹄爪轻轻抚摸巨虫的伤口。莹白的光斑渗入银丝，巨虫的嘶吼渐渐变成呜咽，庞大的身躯开始缩小，最终变回普通蚯蚓的模样，只是身上多了圈星辉组成的环。深渊在它们周围合拢，地脉的震动渐渐平息。
当盘瓠带着蚯蚓从新合拢的黑晶岩下钻出时，天边已泛起鱼肚白。九头蛇和玄龟正围着紫金色星辰投射的光影，那里浮现出一行古老的文字：“盘瓠音转，盘古名立，阴阳相生，玄机暗藏。”
玄龟叹息道：“创世者的名字本是天地的密码，魔念想割裂它，你却证明了‘盘’与‘古’从来共生。”它指向东方的朝阳，“看，连太阳都在回应你——它升起时的‘盘’音，落下时的‘古’韵，不就是你啸声的回响吗？”
盘瓠抬头望向太阳，忽然明白鳞片上的玄机：“盘”是混沌未开的圆满，“古”是劈开后的新生，而“瓠”是连接两者的桥梁。就像它既带着盘古的血脉，又包容了魔念的余烬，这才是天地最初的平衡。
三千年后，梧桐树下长出了块新的石碑，上面刻着玄龟背甲的纹路。往来的生灵路过时，都会先抚摸“盘”字，再轻叩“古”字，最后绕着石碑走三圈——这是模仿盘瓠九条尾巴摆动的轨迹。而那只被净化的蚯蚓，在石碑下筑起了四通八达的隧道，每当生灵念诵“盘古”二字，隧道里便会传出盘瓠当年的啸鸣。
唯有九天的紫金色星辰知道，当第一缕朝阳照在石碑上时，“盘瓠”与“盘古”的音节在天地间共振，竟在虚空撕开了道微不可察的缝隙。缝隙的另一端，混沌的碎片正在重新凝聚，而碎片中央，躺着个与盘瓠长得极像的生灵，只是它的额头，长着与开天斧同源的角。
这夜，盘瓠做了个梦。它梦见自己化作了盘古，正举着开天斧劈开混沌，而在斧刃接触混沌的瞬间，它清楚地听见，那声轰鸣里，既有“盘”的厚重，也有“古”的锐利，更有“瓠”的悠长——原来创世的第一声，早已藏好了所有名字的渊源。