重生！后腰还疼，这亏不能再吃
煤烟味儿顺着门缝钻进来，呛得何雨柱直咳嗽。
他蹲在灶台前添柴，后腰突然传来一阵熟悉的钝痛——像被擀面杖碾过似的，又酸又麻。这感觉太真切了，是去年贾张氏那老虔婆留的“纪念”。就因为他没给棒梗偷拿食堂的排骨，老太太举着枣木擀面杖追了他半条胡同，后腰这道疤，开春阴雨天就没好过。
“嘶……”
何雨柱吸了口凉气，抬头的瞬间愣住了。灶台上的豁口搪瓷缸，缸沿还沾着点酱油渍——这是他二十岁生日那天，跟许大茂抢肉票时砸的，后来用了十年，直到搪瓷掉光才扔。可现在，这缸子明明还挺新。
墙上的“农业学大寨”海报边角刚卷毛，不像记忆里那样烂得透光。他摸了摸自己的脸，皮肤紧致，没了四十岁后的松弛，虎口的老茧是常年颠勺磨的，却没风湿留下的僵硬。
“我……回二十几岁了？”
心脏“咚咚”狂跳，灶膛里的火苗“噼啪”作响，映得他眼冒金星。前世的画面跟潮水似的涌上来：秦淮茹天天上门借粮，贾张氏撒泼打滚占便宜，易中海拿他当养老工具，最后他累死在食堂灶台前，退休金被棒梗骗去赌钱，寒冬腊月冻死在养老院的破床上，嘴里还塞着半块发霉的窝头……
“呸！”何雨柱往地上啐了口，“去他娘的老好人！”
“咚！咚！咚！”
敲门声来得猝不及防，三下一组，急吼吼的，透着股拿捏人的熟稔。
何雨柱的后槽牙瞬间咬紧。这敲门声，他听了半辈子，闭着眼都知道是谁。
“柱子，在家不？”女人的声音裹着股刻意的柔劲儿，甜得发腻，“棒梗今个上学，说想吃你烙的葱花饼，家里面不够了，匀一瓢呗？”
秦淮茹。
何雨柱猛地拉开门，冷风裹着煤烟灌进脖领。秦淮茹站在台阶下，蓝布褂子洗得发灰，袖口磨出了毛边，手里攥着个豁口的空瓢。她眼眶红红的，像是刚哭过，嘴角却勾着笑，那副“我为你着想”的模样，跟前世无数次借钱借粮时一模一样。
就是这瓢面，前世他给了。然后是借米、借鸡蛋、借布票……他像头被榨干的驴，最后连骨头渣都没剩下。
“柱子？”秦淮茹见他直勾勾盯着自己，把空瓢往前递了递，指甲缝里还沾着点面星子，“就一瓢，明儿我让东旭给你带两斤煤球，不白借你的。”
何雨柱的目光落在那瓢上。瓢沿的豁口是去年劈柴时砸的，当时贾张氏抢过去就往门槛上磕，骂他“抠门绝户”。
“秦姐。”他的声音哑得像砂纸磨过铁板，“我家面也光了。”
秦淮茹脸上的笑僵了，眼里的红意散得飞快：“不能啊，你昨儿刚领的粮票……”
“给我妈了。”何雨柱打断她，这话半真半假——他妈前年就没了，“再说，去年开春你借的三斤富强粉，秋天借的两斤玉米碴，还有上个月棒梗拿我饭盒里的红烧肉……”
他突然提高了嗓门，故意让隔壁三大爷家那扇虚掩的窗户听见：“秦姐，您家借的这些，啥时候先还点？我这粮本上，可就剩三斤棒子面了。”
秦淮茹的脸“唰”地白了，手里的瓢“当啷”一声撞在门墩上。她张了张嘴，那套“邻里邻居该帮衬”、“你单身用不上这些”的词儿，卡在喉咙里吐不出来。
“好你个傻柱！”
西厢房的门“哐当”开了，贾张氏拎着菜篮子冲出来，篮子里的茄子还带着泥——何雨柱认得，那是三大爷家刚结的头茬儿，昨儿傍晚还看见棒梗蹲在墙根瞅呢。