铅盒封死的刹那，暗青色的艾草灰从缝隙间缓缓溢出。林风把它塞进墙角铁柜，柜门合拢时发出沉闷的咔响。陈薇指尖的紫痕仍在搏动，频率比刚才慢了半拍，像是被什么拖住了节奏。
张医生无力地倚靠在走廊尽头的消防栓旁，左臂重新缠上了纱布，那烧伤疤痕处渗出的液体，在白色布料上晕染开一圈触目惊心的深色痕迹。他抬头看向病房门禁，红灯依旧闪烁，像一颗不肯熄灭的心脏。
“信号断了。”林风说，“但感染没停。”
终端屏幕亮起，进度条跳到19%，数据来源未知。他关机，拔掉电池，可那串数字仿佛刻进了空气里。
“它不在设备里。”张医生声音发紧，“在人身上。”
林风转身走向病房门，脚步没停。银针包从白大褂内袋滑出，落在掌心。他没再看门禁，手指直接按在患儿姓名牌下方的感应区——三秒后，锁芯发出短促蜂鸣，绿灯亮了。
“权限还在。”他说。
门开一条缝，消毒水味混着一丝焦糖气息涌出。那是癫痫儿童常有的代谢气味，但今天多了点别的，像是金属加热后的腥气。
林风侧身挤进去，陈薇紧跟在后。张医生留在门外，靠在墙边，右手压住左臂纱布，指缝间渗出的汗滴落在地面。
病床上的孩子呼吸平稳，监护仪屏幕却黑着，电源线被拔下，插头悬在半空。林风蹲下，检查插座口，内壁有轻微灼痕，像是瞬间高热烧蚀所致。
他取出一根银针，轻轻搭在患儿手腕。脉象沉细，但每三十秒会出现一次突刺，像电流穿过经络。他换手搭脉，确认不是错觉。
“脑波异常。”他说。
陈薇走到床尾，掌心蜂巢纹路微微发亮。她没碰任何设备，只是将手悬在患儿头顶十厘米处。光流垂落，触到空气时突然扭曲，像被无形屏障弹开。
“有屏障。”她低声说。
林风从颈侧取出玉玺碎片，贴在患儿太阳穴。碎片表面泛起微震，与脉象突刺频率产生共振。他闭眼感受，震感从指尖传到肩胛，左肩旧伤随之发烫。
震频变了。
原本每三十秒一次的尖峰，被拉长到四十五秒。林风睁开眼，银针已刺入百会穴，针尾轻微颤动。他屏住呼吸，针体表面竟浮现出一行细小数字——
00:02:17
倒计时。
他拔针，数字消失。再刺，数字重现，毫秒不差。
“体内有计时装置。”他说，“神经级植入。”
陈薇俯身，指尖紫痕靠近患儿额心。光流再次涌出，这一次，紫痕与患儿皮肤接触的刹那，数字跳动频率骤然紊乱。
00:01:43
“它在加速。”张医生在门外喊。
林风抬手，银针连刺神庭、印堂、风府三穴，试图封锁神经传导通路。针体刚稳，患儿头皮下突然传来反向电流，三根针同时断裂，针头没入皮下。
“排斥反应。”林风退后半步，“系统在防拆。”
陈薇没动。她将整只手掌按在患儿额头，紫痕完全贴合皮肤。光流注入，患儿呼吸停顿半秒，倒计时冻结在00:01:18。
“只能拖。”她咬牙，“不到一秒。”
林风盯着那不断跳动的倒计时数字，每一秒的流逝都像重锤敲击在他的心脏上，恐惧与紧张如潮水般将他淹没。脑中闪过耳麦里周宇的声音、王姨推车的轨迹、消毒车夹层的蛇形徽记。所有线索收束成一点——这不是随机感染，是定点引爆。
“它要什么？”张医生问。