小船无声地划破水面，黑湖的湖水沉寂得宛如凝固的黑曜石，只在船桨探入时，才不情愿地漾开一圈圈银色的涟漪，那是破碎的星光。
头顶是无垠的夜幕，下方是深不见底的倒影。
雄伟的霍格沃茨城堡就在这天地之间，于群星的微光下，一点点勾勒出它那令人心跳停滞的壮丽轮廓。
周围的船上传来一阵阵压抑不住的低呼与惊叹，那是初见奇迹的震撼。
然而，在约翰所在的这条小船上，空气却紧绷如弦。
他和赫敏，一个坐在船头，一个坐在船尾。
这是最遥远的物理距离，仿佛一道无形的深渊横亘在两人之间。自之前那场不算愉快的争吵后，这片沉默便成了他们唯一的交流方式。赫敏的侧脸在星光下显得有些苍白，她固执地看着远方起伏的山脊，拒绝将视线投向船的另一端。
哈利与罗恩被夹在中间，坐立不安。他们能清晰地感觉到那股从沉默中滋生出的张力，冰冷，又带着一丝刺人的火药味，让船上的空气都变得稀薄起来。
就在这份微妙的僵持即将抵达顶点时，一个声音，尖锐、傲慢，如同利刃般划破了夜的宁静。
“喂，格兰杰！”
声音来自旁边另一条船，德拉科·马尔福正用他那标志性的，混合着恶意与优越感的腔调高声叫嚷。
“听说你是个泥巴种？”
他刻意拖长了那个侮辱性的词汇，脸上挂着毫不掩饰的轻蔑。
“真不敢相信，霍格沃茨竟然会允许你这种肮脏的血统入学！”
“泥巴种”三个字，如同三根淬毒的钢针，狠狠扎进了赫敏的耳朵里。
她脸上的血色瞬间褪得一干二净，只剩下一片惨白。她的嘴唇被牙齿死死咬住，显现出一个用尽全身力气忍耐的弧度，身体无法控制地开始微微颤抖。那是一种混杂着屈辱、愤怒与无助的战栗。
几乎是在同一刹那，约翰脸上的所有表情都消失了。
那是一种比愤怒更可怕的平静，如同暴风雨来临前，大海那死寂的表面。
他甚至没有回头去看马尔福那张得意的脸。
他的视线依旧停留在前方，只是嘴唇微动。
“马尔福，管好你的嘴。”
他的声音不大，没有起伏，却穿透了水面的薄雾与周围的窃窃私语，清晰地送入了每个人的耳中。那声音里没有温度，只有一种陈述事实般的冰冷。
“不然，我不介意让它永远闭上。”
德拉科·马尔福脸上的嘲讽凝固了一瞬，随即像是听到了本世纪最好笑的笑话，张嘴就准备用更恶毒的言语反击。
可他的话语却卡在了喉咙里。
一股毫无来由的心悸，猛地攥住了他的心脏。
那不是魔法，不是恐吓，而是一种源自血脉与灵魂深处的、无法抗拒的战栗。仿佛一只绵羊，在无知无觉中，对上了捕食者的视线。
他下意识地循着那股悸动的源头望去，视线落在了约翰的胸前。
那里，一枚由【圣徒之泪】所化的水滴状吊坠，正从衣领间透出一缕光。
那光芒极其微弱，在星光下几不可见，却纯粹到了极致。
圣洁，威严，不容任何污秽直视。
那光芒灼烧着德拉科的眼睛，更穿透了他的皮肉，直抵他的灵魂。一种与生俱来的、被天敌锁定的恐惧感攫住了他，让他浑身冰冷，四肢僵硬。