约翰·康斯坦丁。
这个名字的发酵速度，超出了所有人的预料。
开学晚宴的烛火尚未完全熄灭，它便已化作一道无形的冲击波，横扫了整座城堡。从格兰芬多塔楼温暖的壁炉边，到斯莱特林地窖阴冷的石墙内，再到拉文克劳和赫奇帕奇的公共休息室，每一个地方都在谈论着这个名字。
他不再是那个仅仅与赫敏·格兰杰名字相连的新生。
他是分院仪式上，令天国圣歌响彻礼堂的异数。
他是那个随意抬手，便能在指尖凝聚出审判光矛的怪物。
他是让分院帽当着全校师生的面，发出“神魔共存”凄厉尖叫的恐怖存在。
格兰芬多的长桌上，气氛因此变得格外古怪。
刚刚加入学院的小巫师们，本该是众人关注和欢迎的焦点。哈利·波特就享受到了这种待遇，韦斯莱家的孩子们将他团团围住，热情洋溢地向他介绍着魁地奇的种种奇妙。
然而，这股热情在抵达约翰·康斯坦丁所在的位置时，却仿佛撞上了一堵无形的冰墙。
小狮子们看向他的眼神，混杂着太多复杂的情绪。有敬，有畏，有浓烈的好奇，更有一道难以跨越的鸿沟。
他们不敢随意与他搭话。
他们甚至在他拿起高脚杯时，都会下意识地收回自己的手臂。
那种小心翼翼的姿态，似乎在恐惧着某个不经意的单词，就会为自己招来一发足以净化灵魂的“圣言·裁决”。
晚宴的尾声，邓布利多的声音一如既往地温和而有力。
“禁林对所有学生关闭，同样，右侧的四楼走廊，不想死得很难看的同学，也请务必远离。”
他说这番话时，那双半月形镜片后的睿智眼眸，穿过摇曳的烛光，在约翰的身上做了短暂的，却意味深长的停留。
晚宴结束。
约翰随着格兰芬多的人流，穿过挂毯，走上旋转楼梯，回到了公共休息室。
温暖的火光驱散了走廊的阴冷，将每个人的脸庞都映照得通红。喧闹声，欢笑声，壁炉里木柴的噼啪声交织在一起，构成了一幅安逸的画卷。
约翰寻了个靠窗的角落坐下，身体陷入柔软的扶手椅中，终于得到了一丝喘息。
然而，这份宁静只维持了不到三秒。
一个冰冷的，不带任何感情的声音，直接在他的脑海深处响起。
【叮！警告：由于宿主在霍格沃茨城堡内展露了过于强大的神圣与恶魔双重气息，此地的魔法根源已被激活。】
约翰的身体瞬间绷紧。
【判定：霍格沃茨城堡对宿主而言，既是安全的庇护所，也是一个巨大的‘麻烦信标’。】
【说明：您身上独特的气息，将会持续吸引周边区域，乃至异空间中游荡的恶魔、怨灵、以及其他黑暗生物前来探寻。请宿主做好准备。】
一行行冰冷的金色文字，如同枷锁般烙印在他的意识里。
约翰的眉头拧成了一个川字。
他原本的计划，是在这座魔法学院里，像一个普通学生那样，低调地学习那些从未接触过的巫师知识体系。闲暇之余，处理一些不长眼的“小麻烦”，顺便赚取【圣裁法典】的奖励，稳步提升自己。
一个完美的计划。
现在，它彻底泡汤了。
低调？