邓布利多用一句“夜深了”为昨夜的骚乱画上了句点，却没有抹去那份深刻在霍格沃茨墙壁与幽灵记忆中的震动。
约翰·康斯坦丁。
这个名字在第二天清晨的走廊与课堂间被低声传递，裹挟着敬畏与浓得化不开的神秘。
他同时驾驭圣光与暗影的画面，已然成为一个新的校园传说。
格兰芬多公共休息室里，壁炉的火烧得正旺，将厚实的地毯染成一片温暖的橘红色。
然而，当约翰推门而入时，这份暖意被几道灼热的视线瞬间穿透。
他才刚迈开步子，两道身影就鬼魅般地从左右两侧贴了上来，胳膊精准地搭上他的肩膀，将他牢牢固定在原地。
“嘿，约翰！”
弗雷德的声音压得很低，带着一种发现新玩具的兴奋。
“我们昨晚好像闻到了一点……不同寻常的味道。”
乔治在他另一侧，脑袋凑得极近，鼻翼翕动，贪婪地捕捉着空气中那缕奇异的、正在消散的轨迹。
“没错。”
他接上话，腔调里满是确定。
“除了你身上那股让费尔奇的猫绕着走十米的圣光味儿，还有点别的。”
他顿了顿，似乎在寻找一个精准的词。
“嗯，像是地窖里，斯内普教授那些用福尔马林泡着的、关在瓶子里的黑魔法小玩意儿，不小心打碎了一瓶的味道。”
韦斯莱双胞胎的天赋，从不止于恶作剧。他们对魔法气息的感知，敏锐得近乎一种本能。
不远处，哈利和罗恩也围了过来。
他们没有双胞胎那么大胆，只是站在几步开外，但那两双眼睛里燃烧的火焰，几乎要把约翰的巫师袍点燃。
显然，昨夜幽灵们的紧急集会，以及教授们的匆忙赶到，这些动静足以让整个塔楼都听个大概。
约翰的视线扫过眼前这四张写满求知欲的脸。
弗雷德和乔治的跃跃欲试，罗恩的紧张与好奇，还有哈利那混杂着探究与一丝担忧的眼神。
他忽然觉得，一味地用谎言去堆砌壁垒，并非长久之计。
秘密是隔阂的温床。而适当的、可控的展现实力，却能成为信任的基石，为他在这座城堡里即将展开的行动，铺平道路。
他不再掩饰。
嘴角缓缓勾起一道弧度，那笑容里有坦然，也有一丝玩味。
“你们的感觉没错。”
他承认得干脆利落。
“我确实和一些‘非同寻常的生物’，打了点交道。”
“哇哦！”
弗雷德和乔治的眼睛瞬间迸发出骇人的亮度，那光芒甚至盖过了壁炉的火焰。
“所以，那些传闻都是真的？”
罗恩的声音有些发干，他下意识地吞咽了一下，喉结滚动。