那朵以纯粹圣光凝聚的白玫瑰，正在赫敏·格兰杰的掌心静静悬浮。
光芒柔和，却又带着一种不容亵渎的神圣感，每一片花瓣的边缘都流淌着淡金色的辉光，将她被映亮的脸颊衬得愈发细腻动人。
她能感觉到，那朵花里蕴含着一股永恒而温暖的力量。
它不会凋谢。
约翰·康斯坦丁，用整个霍格沃茨都能看到的魔法，给了她一朵永不凋谢的玫瑰。
从天文塔下到返回城堡的石板路上，每一步都像走在喧嚣的风口浪尖。
四面八方投来的视线，密集得几乎要将空气点燃。那些目光里有太多复杂的东西——低年级学生的崇拜，同级女生的羡慕，还有一些藏不住的嫉妒与窃窃私语。
赫敏觉得自己的脸颊已经烫得可以煎熟一个鸡蛋。
她下意识地将那朵光之玫瑰捧得更高一些，试图用它来遮挡自己滚烫的脸，可那柔和的光芒反而让她在人群中更加醒目。
“约翰·康斯坦丁！你真是……”
她终于受不了了，猛地停住脚步，转过身。
赫敏鼓起脸颊，用一种她自认为很有威慑力，实际上却更显娇憨的眼神瞪着身后的男人。
“你怎么可以！”
她的声音因为羞赧而微微发颤。
“当着那么，那么多人的面……你知不知道，现在整个学校都在议论我们！”
约翰停下脚步，看着她这副可爱的模样，眼底的笑意几乎要满溢出来。他没有立刻回答，而是好整以暇地欣赏着她因羞愤而染上绯红的耳廓。
“议论？”
他终于开口，声音带着一种理所当然的从容。
“议论霍格沃茨最聪明的女巫，有了一个全校最优秀的男朋友？”
他向前走了一步，微微倾身，压低了声音，用只有他们两人能听到的音量补充道。
“我觉得，这没什么不好。他们早就该知道了。”
“你！”
赫敏被他这番毫无愧疚之心的宣言彻底堵住了话语，所有的抱怨都卡在喉咙里，最终只能化作一声懊恼的跺脚。
石板路发出了清脆的一响。
就在这甜蜜与羞涩交织的空气中，一个冰冷尖刻，如同淬了毒的银针般的声音，蛮横地刺了进来。
“哼，真是不知羞耻。”
那声音里满是毫不掩饰的恶意与鄙夷。
“一个泥巴种而已，还真以为自己能飞上枝头，变成凤凰了？”
潘西·帕金森。
她带着几个斯莱特林的同伴，双手抱胸，下巴抬得高高的，用那种审视肮脏东西的眼神，从头到脚地打量着赫敏。
周围的空气瞬间冷却下来。
方才还环绕在四周的那些羡慕与八卦的目光，此刻都变成了看好戏的幸灾乐祸。
赫敏脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。
“泥巴种”这个词，是刻在她心上最深的一道伤疤。每一次被提起，都像是被钝刀子重新划开，鲜血淋漓。
但这一次，她没有像往常那样低下头，或是用愤怒的争辩来掩饰自己的脆弱。
她的背脊一寸寸挺直。
那双棕色的眼眸里，所有的羞涩与喜悦都已退去，取而代代的是一种淬了火的坚韧与冰冷。
她直视着潘西，声音清晰而稳定。
“帕金森，我的事，还轮不到你来评价。”
“至少，我不会像某些人一样，只能靠着嫉妒和诋毁别人，来获取那点可怜又卑微的存在感。”
“你说什么？！”
潘西的脸瞬间涨成了猪肝色，像是被踩了尾巴的猫，尖叫着就要冲上来。
两个女孩之间的气氛一触即发。
一道身影却更快。
约翰动了。