地窖里的空气阴冷刺骨，每一寸石壁都向外渗透着寒意。
哈利·波特僵在座位上，脸颊烧得滚烫，斯内普的每一个字都化作了淬毒的冰锥，狠狠扎进他的自尊心。整个教室的呼吸都停滞了，连角落里坩埚中药液冒出的气泡声，都显得格外刺耳。
就在这片死寂之中，西弗勒斯·斯内普那双黑曜石般的眼眸，缓缓移动了。
那道目光没有温度，不带任何情感，如同掠食者锁定下一个目标，最终，落在了从始至终都未曾有过一丝波动的约翰·康斯坦丁身上。
“那么，康斯坦丁先生。”
斯内普的声音在空旷的教室里回荡，低沉，且充满了刻意拉长的讥诮。
“作为我们格兰芬多的另一位‘天才’，”他拖长了“天才”这个词的音调，嘴角勾起一个几乎无法察觉的、满是恶意的弧度，“你是否能解答波特先生无法回答的这些……简单的，问题呢？”
“简单”两个字被他吐出时，带着一种居高临下的轻蔑，仿佛在审视一件无趣的玩具。
斯莱特林的长桌那边，德拉科·马尔福的脸上已经浮现出幸灾乐祸的笑容，他挺直了背，准备欣赏另一场好戏。
然而，约翰只是平静地推开椅子，站了起来。
木质椅腿与粗糙石板地面摩擦，发出一声轻微而清晰的“嘎吱”声，打破了凝固的氛围。
他没有丝毫的慌乱，迎着那道足以让成年巫师都心生寒意的目光，声音清晰而沉稳地响起。
“当然，教授。”
简单的三个字，不卑不亢。
“第一个问题，牛黄，可以从山羊的胃里找到，是大多数魔法毒药的解药。”
他的语速平稳，吐字精准，没有半点犹豫。
“第二个问题，舟形乌头和狼毒乌头是同一种植物，在植物学分类上，都属于乌头属。”
斯莱特林学生们脸上的看戏神情僵住了。
他们预想中的结结巴巴、满面通红的场景并未出现，取而代之的是一种近乎教科书式的标准答案。
斯内普的眉头几不可查地蹙了一下，那双深不见底的眼睛里，掠过一丝意外。他冰冷的声线里多了一分压迫感。
“那么，第三个问题呢？”
他向前微倾身体，双手交叠在讲台上。
“地狱火蝎的尾针，这种罕见的材料，你应该只在书上见过吧？”
这个问题充满了陷阱。它不仅是在考察知识，更是在暗示约翰的经验匮乏，将他的认知局限在“纸上谈兵”的范畴。
“是的，教授。”
约翰坦然点头，承认了这一点。
斯内普的嘴角刚刚要扬起一抹嘲讽，约翰的话锋却陡然一转。
“但关于它的处理方式，我认为书本上的记载并不完全。”
这句话，如同一块巨石砸入平静的湖面。
全场哗然。
一个一年级新生，竟然在魔药学大师西弗勒斯·斯内普的课堂上，当众质疑官方教材的权威性？
这已经不是胆大包天，而是近乎疯狂的挑衅！
斯内普眼中的那丝意外，瞬间被一簇怒火点燃，但怒火深处，却又隐藏着一种被激起的、属于顶尖学者的探究欲。
“哦？”