来苏水的味道钻进鼻腔，尖锐，冰冷。
何雨柱的眼皮沉重得像是焊死的铁板，无论他如何挣扎，都无法撬开一丝缝隙。
身体不属于自己了。
它成了一块被遗弃在病床上的腐肉，连动一动小指的指令都无法传达。
喉咙里堵着一团烂棉花，他想嘶吼，想质问，最终挤出的只有漏风般的“嗬……嗬……”声，微弱得可笑。
意识是一艘在风暴中即将沉没的破船，在清醒的痛苦与昏沉的麻木之间被巨浪反复抛起，又狠狠砸下。
就在这片混沌里，几道来自窗外的声音，像是淬了毒的钢针，精准地、一根根地，扎入他的耳膜。
“听说了没？傻柱快不行了。”
“唉，也可怜，一辈子没儿没女，老了老了，身边连个端水递药的人都没有。”
那个声音顿了顿，压低了嗓门。
“挣的钱、分的房，最后还不都便宜了贾家。”
“要我说啊，他就是活该！对谁都掏心掏肺，就对自己亲妹妹狠心。我可听说了，他妹妹何雨水，三年前就没了！”
三年前……就没了？
这个念头让何雨柱濒临熄灭的意识猛地一颤。
“什么？雨水没了？不是说生了个大胖小子，在婆家享福呢？”
“享福？我老家一个亲戚跟雨水一个单位的，说得真真的！三年前难产大出血，死在医院了！当时她男人都急疯了，想找她哥帮忙，结果愣是没见着人影！”
难产！
大出血！
没见着人影！
每一个字，都像是一把烧红的烙铁，狠狠地烫在何雨柱的灵魂上。
他那被药物和死亡气息侵占的大脑，在剧痛中豁然清明。
他想起来了。
三年前的那个下午。
他记得那天的阳光，记得自己焦急的脚步，记得马上就能见到妹妹的期待。
是秦淮茹。
是她，端着一碗鸡汤，拦住了他的去路。
记忆里，她那张总是挂着和煦笑容的脸庞，此刻却透着一股说不出的诡异。
“柱子，瞧你急的。”
她的声音还是那么温柔，那么体贴。
“女人生孩子，咱们大老爷们去了也帮不上忙，净添乱！我已经托人问过了，雨水好着呢。来，这是我特意给你熬的鸡汤，你最近为了雨水的事跑前跑后，累坏了吧？快喝了补补身子。”
一碗热气腾腾的鸡汤。
金黄的油花，浓郁的香气。
他记得自己当时被那份“体贴”感动得一塌糊涂，端起碗，毫不犹豫地将那碗汤喝得一滴不剩。
温暖的液体滑过喉咙，他以为那是关怀。
现在才知道，那是穿肠的毒药！
第二天，秦淮茹带来了“好消息”。
母子平安。
婆家人手足，让他别去打扰。
他信了。
后来，他想去看妹妹。
秦淮茹说，雨水要坐月子，不能见风。
他信了。