傍晚。
四合院里弥漫着各家晚饭的混合气味，有寡淡的棒子面糊糊，也有呛人的炒咸菜，唯有中院何家的窗户里，飘出了一股霸道得不讲道理的肉香。
香气带着钩子，馋得人肚里的蛔虫都跟着躁动。
屋里，一盏昏黄的15瓦灯泡，将何雨柱和何雨水的影子拉得很长。
那十块钱，是刚刚从贾家那个老虔婆手里逼回来的，带着屈辱和血腥味。何雨柱却用它，换来了半斤肥瘦相间的五花肉，几颗水灵的绿叶菜。
他没说话，只是沉默地在灶台前忙碌。
洗、切、焯、炒、炖。
他的动作沉稳而利落，和他这副十七八岁的少年身躯毫不相符。每一刀下去，都精准无比；每一次翻炒，都颠起了十足的锅气。那口黑铁锅在他手里，仿佛有了生命。
何雨水就坐在小饭桌旁的板凳上，双手放在膝盖，一动不动。
她的小脸还有些苍白，一整天的惊吓和恐惧，让她像一只受了伤的雏鸟。她不敢看别的，视线就这么直勾勾地跟着哥哥在灶台和案板之间移动的身影。
她能感觉到，哥哥变了。
从今天早上，他一脚踹开家门，把贾张氏从床底下揪出来的那一刻起，就彻底变了。
以前的哥哥，憨厚，冲动，会为了院里的一点小事跟人吵得脸红脖子粗，却从不会像今天这样，眼神里带着让人心头发颤的冷意。
“滋啦——”
冰糖下锅，迅速融化成焦糖色，裹着肉块的五花肉被猛火那么一攻，瞬间爆发出浓郁的焦香。酱油、料酒依次下锅，香气一层叠着一层，在小小的房间里盘旋升腾。
何雨柱将一盘油光锃亮、颤巍巍的红烧肉端上桌。
又端上来一盘碧绿生青的炒蔬菜，最后是一大碗冒着热气的白米饭。
米是新米，肉是好肉。
这顿饭，丰盛得像是在过年。
何雨水狠狠地吞咽了一下口水，喉咙里发出清晰的声响。
她饿坏了，可她没有动筷子。
她只是安静地看着哥哥，看着这个既熟悉又陌生的亲人。
何雨柱没有先动筷，他沉默地给妹妹的碗里夹了一大块肉，那块肉肥瘦分明，被炖得晶莹剔透，肉皮轻轻一碰就烂。
浓稠的汤汁，顺着肉块，浇在了雪白的米饭上。
“雨水，吃饭。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的郑重。
“吃完饭，哥有几句话，要跟你说。”
何雨水拿起筷子，夹起那块肉，小心翼翼地送进嘴里。
肉香瞬间在口腔里炸开，那种久违的、丰腴的满足感，让她紧绷了一天的神经，终于松懈了一丝。
一顿饭，兄妹俩吃得异常安静。
只有碗筷碰撞的轻微声响。
饭后，何雨柱麻利地收拾了碗筷，用热水烫过，整齐地码放在碗柜里。他又给妹妹倒了一杯温热的开水，让她的小手捧着暖手。
他拉过一张板凳，在何雨水对面坐下，身体微微前倾。
“雨水。”
何雨柱直视着妹妹的眼睛，那双眼睛里还残留着惊恐，像受惊的小鹿。
“爹他……可能不会回来了。”
他选择了一种最直接，也最残忍的方式，揭开了这个血淋淋的现实。
何雨水的身体轻轻一颤，眼圈瞬间就红了，嘴唇也开始哆嗦，但她强忍着，泪水在眼眶里打转，就是没有掉下来。
她懂事地点了点头，没有哭闹。
这个反应，让何雨柱心中一痛，也更坚定了他接下来的决心。
“从今天起，这个家，就剩我们兄妹俩了。”