送走了满身酒气的许大茂，阎解成端着一碗滚烫的热水，穿过被月光切割得支离破碎的院子，回了父母家。
屋里，一盏煤油灯的火苗，正不安地跳动着，将墙壁上的影子拉扯得又长又扭曲。
三大爷阎埠贵，就坐在这团昏黄的光晕中心。
他戴着老花镜，身体微微前倾，两根手指，正一遍又一遍地，近乎虔诚地抚摸着那张崭新的一百元大钞。纸币的边缘，在他的指腹下发出轻微的飒飒声。
他的嘴唇翕动着，念念有词，像是在祷告，又像是在进行一场只有自己能懂的精密计算。
“十个大团结……能换三百斤棒子面……不，现在粮价不稳，兴许还能多换点……买布票，得十张……还有盐……”
听到门轴转动的轻响，阎埠贵的声音戛然而止。
他抬起头，看到大儿子阎解成进来，眼神复杂得难以形容。那里面有压抑不住的骄傲，仿佛在欣赏一件自己最得意的作品，但骄傲的深处，却又藏着一汪化不开的浓重忧虑。
“解成啊。”
阎埠贵的声音有些干涩。
他迅速，但又无比珍重地，将那张大钞折叠好，塞进了贴身的内兜里，还用力拍了拍，确认它安然无恙。
“你现在出息了，真的出息了，爸高兴。”
他叹出一口气，那口气在微凉的空气里，仿佛都带着一股沉重的味道。
“可这人啊，就像爬树，站得越高，风就越大，就越要抓得牢。眼下这年景，看着是太平了，风平浪静的。”
他的目光投向窗外漆黑的夜，声音也跟着沉了下去。
“可谁知道以后会怎么样？那些运动，还有那几年的饥荒……爸都亲身经过，那滋味……”
他没有说下去，但那未尽的话语，比任何描述都更具分量。那是一种刻在骨子里的恐惧，一种对未来的，根深蒂固的不安全感。
阎解成知道，自己这次的高薪和奖励，像一块石头，砸破了父亲用几十年精打细算维持的平静水面，将水底那些沉睡的记忆和恐慌，全都翻涌了上来。
他将手里的热水碗放到桌上，在父亲身边坐下。
木凳发出轻微的“嘎吱”声。
“爸，您是不是有什么心事？”
阎解成沉声问道。他的声音不大，却透着一股不容置疑的力量，让阎埠贵浑浊的眼神，瞬间清明了几分。
阎埠贵沉默了。
灯火摇曳，将他脸上的皱纹，雕刻得更加深刻。
他看着眼前的儿子，这个曾经让他觉得吊儿郎当、不成器的大儿子，不知不觉间，肩膀已经宽厚到足以撑起整个家。那双眼睛里，有他年轻时没有的沉稳与锐利。
有些秘密，压在心底太久，会发霉，会变成一块沉甸甸的石头。
或许，是时候把这块石头，交给这个已经能扛起重担的儿子了。
这个念头一旦升起，便再也无法遏制。
阎埠贵霍然起身，动作间带着一种罕见的决绝。
他走到门口，拉上门栓，那“咔哒”一声，像是隔绝了两个世界。他又走到窗边，仔细地将窗户的插销也扣死，甚至还用手晃了晃，确认万无一失。
做完这一切，他才重新坐回桌边，整个人的气场都变了。
他身体前倾，将声音压到最低，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“解成，接下来我跟你说的事，你必须给我烂在肚子里！”
他的眼神死死地盯着阎解成，充满了警告。
“天知地知，你知我知！连你妈，还有你那两个弟弟，一个字都不能透露！”
见父亲如此郑重其事，阎解成的心也跟着悬了起来。他挺直了脊背，屏住呼吸，整个人的精神都高度集中起来。
“我们这院子，你以为就是个普通的杂院？”
阎埠贵的声音里，带上了一丝神秘的意味。
“它最早的主人，是前朝一个破落户。解放前那几年，兵荒马乱的，炮弹指不定哪天就掉脑袋上。当时那户人家为了躲兵灾，就在后院的墙角底下，挖了一个洞。”