街道办的报告，纸张粗糙，油印的字迹带着一股廉价墨水的特殊气味。
它像一滴水，悄无声息地汇入了一条由无数文件构成的、奔流不息的暗河。经过区里，再到市里，每一道关口，都有一枚鲜红的印章落下，像一道道关卡，赋予它不断上升的层级与分量。
最终，这份报告的精简摘要，被誊写在专用的保密信笺上，字迹工整，铅字清晰。它被装在一个牛皮纸档案袋里，盖上了“机密”的戳印，穿过层层警卫，最终被女秘书轻轻放在了701研究所保卫科科长，王振山的办公桌上。
办公室里一片死寂，只有墙上挂钟的秒针在单调地行走。
王振山，一个年近五十的男人，肩背挺直，脸上的线条如同花岗岩雕刻而成，常年的保卫工作让他身上沉淀出一种生人勿进的威严。他的目光，扫过信笺，没有丝毫波澜。
但当“阎解成”、“专业急救”、“手法娴熟”这几个字眼映入他眼帘的瞬间，他那双古井无波的眸子里，有什么东西骤然收紧了。
秒针的“咔哒”声，似乎在这一刻被无限放大，敲击着耳膜。
他拿起信笺，指尖的皮肤能感受到纸张的纤维。
一个顶尖的精密仪器专家。
一个精通战场急救术的人。
这两个身份标签，在他的脑海里，形成了剧烈的、无法调和的冲突。
精密仪器专家的手，应该是在无尘车间里，用镊子夹起比发丝还细的游丝，稳如磐石。他们的世界，是数据、是理论、是绝对的冷静和秩序。
而战场急救，那是血与火中的技能。是在炮火轰鸣、断肢横飞的环境下，用最快的速度、最粗暴有效的手法，从死神手里抢人。那需要的是对人体创伤的深刻理解，和一颗在混乱中能瞬间冷硬下来的心脏。
这两种特质，怎么会集中在同一个人身上？
王振山的手指，开始有节奏地，一下，一下，敲击着光滑的红木桌面。
咚。咚。咚。
声音不大，却让整个办公室的空气都变得凝重。
在701所，这个地图上不存在的绝密单位，每一个核心专家的档案，都比金子还要宝贵，也比玻璃还要脆弱。任何一点解释不通的“异常”，都不是小事。
它可能是一段被刻意隐瞒的过去。
也可能是一个被精心伪装的身份。
更可能，是某个敌对势力埋下的，一颗不知道什么时候会引爆的定时炸弹。
对于国家安全，这是零容忍的风险。
桌上的敲击声，戛然而止。
王振山抬起头，眼神中最后一丝犹豫被决断所取代。
“必须立刻对他进行一次全面的背景审查！”
这个念头在他的脑中成型，没有丝毫动摇。
他按下了办公桌上一个不起眼的红色按钮。没有铃声，只有走廊尽头一盏小灯无声地亮起。
不到一分钟，两个穿着同样中山装，气息沉稳干练的中年男人推门而入，立正站好，一言不发，等待着命令。
王振山将那份简报推到桌子中央。