林大锤把那片绿萝叶子夹进笔记本时，窗外刚好响起行政部的打卡铃声。
他没抬头，手指在键盘上敲下最后一行字：“未来的我，别来无恙。”
然后点了删除，又撤回，最后把文件拖进了命名为“咸鱼翻身”的文件夹。
他拔出U盘，塞进抽屉最底层，压在一张皱巴巴的报销单下面。
抬头看了眼日历——距离董事长说的“三天组队”，还剩四十八小时。
“行吧，”
他站起身，拍了拍格子衫上的饼干屑，“不就是招人嘛，我又不是HR，搞点气氛总行。”
他溜达到行政前台，顺手从饮水机接了杯水，对着电脑屏幕敲出一封群发邮件，标题写着：【紧急招募：三个能把500块花出500万效果的神经病】。
正文只有两行字：“我们不做PPT融资，不画大饼，只干一件小事——让垃圾桶自己分类。待遇：工位一张，泡面管够，老板会讲冷笑话。”
HR小姑娘瞄了一眼，以为谁在测试系统漏洞，正要删，系统却自动推送了出去。
三分钟后，三个人的邮箱同时亮了。
第一个是小刀。
他正蹲在楼梯间改第十七版BP，标题从《共享摸鱼》换成了《摸鱼链：基于区块链的打工人精神资产化》，听见提示音差点把手机扔出去。
他点开邮件，眼睛瞬间亮了：“这项目虽然预算少，但格局打开了！”
第二个是老周。
他盘腿坐在工位上啃泡面，头顶堆着六桶红烧牛肉，听见“神经病”三个字，筷子顿了顿，嘴角抽了一下：“这不就是在说我吗？”
第三个是阿紫。
她戴着降噪耳机，正在速写本上画一只打哈欠的猫。
邮件弹窗跳出来时，她瞥了一眼，默默在本子角落添了个小垃圾桶，还给它画了笑脸。
第二天上午十点，创新孵化组临时会议室。
林大锤抱着一箱自热火锅进来时，三个人已经到了。
小刀背着双肩包，包上贴满“融资十亿”“上市敲钟”手写贴纸，一进门就递上名片：“林总，这是我的BP，您先看看估值。”
老周缩在角落，T恤上“HelloWorld我已摆烂”几个字快磨没了，嘴里嘟囔：“500块？连服务器域名都买不起，还创新？不如直接写辞职信。”
阿紫坐在最边上，连帽卫衣拉到鼻尖，面前摊开的本子上画着四个颜色各异的垃圾桶，旁边标着“可回收”“有害”“厨余”“其他”。
林大锤把火锅一放，啪地打开投影仪：“别吵了，任务来了——三天，做个能跑的小程序，让用户拍照自动分类垃圾。预算五百，包含推广、UI、服务器，一分不多。”
小刀腾地站起来：“这项目能融十个亿！只要包装成‘绿色AI生态闭环’，再拉个环保KOL站台……”
“停。”
林大锤抬手，“我们不融资，不上市，不画饼。就做个能用的，让行政部先试用。”
老周冷笑：“五百块？我写个‘你好世界’都得烧云函数，你让我搞图像识别？”
“谁说要用云了？”
林大锤点开公司内网，“测试环境白嫖，UI手绘，推广靠嘴皮子。咱们不烧钱，烧脑。”
他看向阿紫：“你画图标，能用就行。”
阿紫低头，笔尖一顿，轻轻点头。
“老周，算法你来，用最老的模型，能跑就行。”
老周翻白眼：“那识别率怕是连狗都分不清。”
“狗都不分，人还能分？”
林大锤咧嘴，“我们主打一个‘勉强可用’。”
小刀急了：“那我干啥？”
“你负责说服行政部，把小程序二维码贴满公司厕所。”
“这……”
小刀皱眉，“格局小了。”
“格局再大，也得先让人扫码。”
林大锤把自热火锅分了三份，“吃完开工，今晚通宵，明早出原型。”
凌晨一点十七分，会议室只剩键盘声和泡面味。
老周盯着屏幕，代码写到一半，编译器突然自动跳出一行优化建议，精准得像是有人站在他身后写。
他揉了揉眼，以为是插件抽风，没管。
阿紫在画“厨余垃圾”图标，一只发霉的苹果。