老周没说话，手指按在密码盘上，刚输入前两位，瞳孔突然一缩，整个人僵住。
“老周？”
林大锤伸手去拍他肩膀。
“别碰他！”
阿紫猛地抬头，画本一翻，笔尖疾走，泡沫剑瞬间成型，剑身泛着彩虹色气泡，轻得像能被呼吸吹走。
老周的嘴动了，声音却不是他的：“你救不了她。同步率跌破临界，她会先崩。”
林大锤浑身一震——那是他自己的声音，但从老周嘴里说出来，冷得像冰。
“未来那个我……上身了？”
他盯着老周空洞的眼睛，“这波不在大气层，在代码层。”
老周的手继续往密码盘按，指尖离确认键只剩半寸。
阿紫抬手，泡沫剑挥出一道弧光，剑尖刺入老周后颈三公分处，没入空气，像砍进了一团看不见的数据流。
“斩不断，只能震。”
她咬牙，剑身气泡疯狂破裂。
老周猛地抽搐，一屁股坐在地上，冷汗直流。
“我……看见他了。
他站在数据尽头，手里拿着KPI权杖，说‘这次，轮到你替我死’。”
林大锤扶他起来，顺手把主电源拉闸。
展柜警报声戛然而止，但三秒后，红灯重新亮起，倒计时浮现：00:30。
“自毁程序触发。”
老周喘着，“我代码还能撑三十秒，核心数据库冻结。”
“够了。”
林大锤冲向展柜，玻璃自动碎裂，他抓起U盘和一张残损照片。
照片上是九个人的合影，边缘烧焦，只剩半张脸。
背面一行打印字：“锚点同步率：78%”。
苏小暖的名字在第三位，名字旁有个红圈。
小刀正狂敲键盘改写逃生概率，突然“卧槽”一声：“密道开了！通向董事长办公室正下方！”
地面裂开一道缝，暖风涌出，隐约能听见上面的脚步声。
老周靠在墙边，手指在键盘上敲下最后一行代码，屏幕定格：“未来代码——执行完毕。”
“老板，”
他抬头，笑了一下，“下次重启，记得给我留碗热泡面。”
林大锤把U盘塞进阿紫手里：“走，先撤。”
阿紫刚要动，突然盯着密道口，笔尖一抖，画本上多了一行字：“他听见了。”
林大锤回头。
密道深处，有光晃了一下。
U盘在阿紫掌心发烫。