霍格沃茨礼堂内，数千支悬浮的蜡烛在半空中静静燃烧，烛火映照着下方四张学院长桌上每一张年轻的面孔。天鹅绒般的黑色穹顶上，星辰闪烁，模拟着外界真实的夜空，一轮明月高悬，清辉遍洒。
分院仪式已近尾声，气氛庄严而又带着一丝恰到好处的骚动。
米勒娃·麦格，这位表情严肃的女巫，正手持一卷羊皮纸，用她清亮而富有穿透力的声音，念出一个又一个名字。每当一个名字被念出，就有一名身体僵硬、手心冒汗的新生从队伍里走出，在那张孤零零的四脚凳上坐下，等待命运的裁决。
那顶破旧、打着补丁的分-院帽，会落在他们的头顶。
“赫敏·格兰杰！”
一个有着蓬松棕发的女孩，几乎是跑着冲上了台，紧张地坐下。帽子刚一沾到她的头发，就立刻做出了决定。
“格兰芬多！”
帽子的大嘴裂开，声音洪亮。赫奇帕奇长桌旁的红金色海洋瞬间爆发出热情的欢呼与掌声。
“德拉科·马尔福！”
铂金发的男孩用一种倨傲的姿态走上前，帽子甚至没有完全碰到他的头顶。
“斯莱特林！”
银绿色的长桌传来一阵礼貌但充满优越感的掌声。
当轮到哈利·波特时，礼堂内出现了一阵小小的骚动。那个传说中的男孩，额上带着闪电状的伤疤，在凳子上坐了许久。所有人都伸长了脖子，连教授席上的老师们也投来了关注的目光。最终，在近一分钟的漫长沉默后，帽子高声喊出了结果。
“格兰芬多！”
雷鸣般的欢呼声几乎要掀翻礼堂的屋顶。格兰芬多的学生们疯狂地庆祝着，韦斯莱家的双胞胎高喊着：“我们有波特了！”
喧嚣渐渐平息，麦格教授看了一眼羊皮纸，念出了最后一个名字。
“洛尔！”
这个音节落下，整个礼堂的声浪仿佛被一只无形的手瞬间掐断。
时间在这一刻出现了断层。
数千道目光，不论是新生还是老生，不论是幽灵还是教授，全部聚焦在同一个点上。教授席上，邓布利多蔚蓝眼眸中的温和笑意收敛了，他扶了扶半月形的眼镜，视线变得锐利。在他身旁，西弗勒斯·斯内普那张总是油腻腻的脸上，薄唇抿成了一条刻薄的直线，深邃的黑眸中翻涌着无人能懂的复杂情绪。
在万众瞩目之下，那个黑发少年动了。
他没有丝毫新生的局促与不安，步伐平稳，节奏从容，仿佛不是走向决定自己未来四年的审判台，而是在自家的庭院里散步。他走到四脚凳前，优雅地坐下，姿态甚至带着一丝贵族式的闲适。
麦格教授的动作有一瞬间的迟疑。她看着眼前的少年，那双平静的眼眸里没有任何情绪，干净得如同一片虚空，让她这位见惯了大场面的变形术大师，都感到了一股莫名的寒意。
她将那顶破旧的分院帽，轻轻地戴在了洛尔的头上。
帽子遮住了他的眼睛，也遮住了他那令人不安的眼神。
礼堂内，死寂降临。
这是一种比任何喧嚣都更具压迫感的寂静。所有人都屏住了呼吸，连吞咽口水的声音都清晰可闻。他们都在等待，等待一个结果。
这个在对角巷引发骚乱，被预言家日报冠以“灾厄小丑”之名的神秘少年，究竟会属于哪里？是象征勇气的格兰芬多？还是代表野心的斯莱特林？
一秒。
两秒。
秒针的每一次跳动，都敲击在众人的心脏上。
十秒过去了。
分院帽一动不动，沉默得如同一块真正的破布。
三十秒过去了。
新生们开始不安地交换着眼神，窃窃私语声如同蚁噬，从各个角落蔓延开来。高年级的学生们脸上的表情从好奇变成了困惑，甚至开始怀疑。