次日清晨，苏挽灯在灶台前剁姜。
刀起刀落，节奏均匀。她没看任何人，但白清晏进门时，她剁姜的速度慢了半拍。
他站在灶台边，嗓音沙哑：“昨晚……我没说话。”
“嗯。”她继续剁姜。
“我封了哑穴，半个字都没吐。”
“嗯。”
“你信吗？”
她停下刀，抬头看他。
“我不信人能封住心。”
白清晏脸色微变。
她把姜末推到一边，取出一碗清水，将指尖浸入，血丝在水中散开，如雾。
“有些话，不是从嘴里说出来的。”她轻声，“是从灰里爬出来的。”
白清晏盯着那碗水，忽然转身就走。
她没拦。
直到他身影消失在院角，她才从灶台暗格取出一张纸——昨夜拓下的星图灰痕。她将纸摊开，又取出楚离的铃铛，翻过来，对照内壁刻纹。
完全重合。
她指尖抚过星点，忽然停在第七颗。
那里，刻着一个极小的“晏”字。
不是刻的。是烧的。
像有人用针，蘸着火，一笔一划烙上去的。
她呼吸一滞。
门外传来脚步声，她迅速收起纸与铃铛，继续切菜。
来人是楚离。他脚踝上的铃铛安静地垂着，像是睡着了。
“我做了醒神汤。”她把一碗热汤递给他，“你喝一口。”
楚离接过，低头闻了闻：“有酒味。”
“醉仙酿。”
他抬头看她：“这汤……是不是能让人说真话？”
她笑：“你怕我说你偷吃了供桌上的糕点？”
楚离也笑了，低头喝汤。
苏挽灯看着他，忽然问：“你梦见的七个孩子……他们身上，有没有标记？”
楚离一愣，汤碗停在唇边。
“有。”他低声说，“每人身上都有一处烧痕……像字，又像符……我看不清……”
她点头，没再问。
楚离喝完汤，把碗放下：“你是不是……已经知道些什么了？”
她正要答，院外忽然传来一阵喧哗。
有人在喊：“白清晏！白清晏在哪？！”
是守观弟子。
“他说要见七王爷的密使，可人刚到，他就……就把自己关进丹房了！”
苏挽灯放下刀，快步走出去。
丹房外，弟子们围成一圈，面面相觑。门缝里没有光，也没有声。
她上前，伸手推门。
门没锁。
她推开了。
丹炉前，白清晏盘膝而坐，手中握着一枚铜板，正用指甲在上面刻字。
他听见动静，头也不回。
“你要的答案，”他声音低哑，“不在我说的话里。”
他翻过铜板。
上面刻着三个字：双生烬。
还有第七颗星的标记，正对着一个“灯”字。