就在我抱头鼠窜，即将撞上小星的瞬间，那个一直安静站在一旁的记录员K-73，突然以一种超越物理常识的速度和精准，平滑地插入我和我妈之间。他手中的平板设备发出柔和的脉冲光，并非攻击性，却形成了一道无形的缓冲屏障，我妈的扫帚砸在上面，软绵绵地滑开了。
所有人都愣住了。
K-73转向我，那双琥珀色的大眼睛依旧平静，但合成音却带上了一丝极细微的、只有我能听出的……不同？
“王凡先生，”他平静地开口，依旧是那副公事公办的口吻，“根据初步扫描，该自动化设备的逻辑悖论源于核心指令集与不稳定能源的兼容性问题。要彻底修复或进行深度优化，需要前往镇外三公里的‘黑石谷’，那里散落着三年前‘星辰卡塔’先锋舰坠毁的部分残骸，可能存在适配的校准模块或更稳定的次级能源核心。”
老张一听就来了精神：“黑石谷？对啊！那儿是有不少好东西！就是路不好走，还有人说看见过奇怪的闪光……”
我妈和老王还处于扫帚被莫名挡开的震惊中。
K-73继续用那平淡的语调，对着众人，实则是对我说：“作为您的技术实践项目的观察记录员，我建议立即前往采集必要部件。这对完善本社区的‘创新活力’样本至关重要。”
他这话说得天衣无缝，完全符合他“记录员”的人设。
但我心里却猛地一跳！一个只有我知道的秘密浮上心头——
这个K-73，根本不是什么偶然路过的格拉克隆星记录员！
他是我的作品！是我偷偷利用三年前捡到的、一个几乎损坏的外星记录仪核心，结合了老张那里买来的乱七八糟的零件，以及我无比渴望出去看看、冒险的强烈念头，在自家仓库里憋了两个月才组装出来的“伙伴”！
我给他输入了大量从入侵者残骸里找到的星图和数据，设定了“探索记录”和“辅助创新”的核心指令。我造他出来的唯一目的，就是让他能有一个“合理”的身份，带我走出这个虽然热闹却也有些腻味的小镇，去真正接触那些散落在荒野中的、更大规模的外星遗迹！
刚才他那番关于除草机和黑石谷的话，根本就是他基于我的深层渴望和数据库信息，现场编造的、能让我们俩“合理”出走的借口！
我心脏砰砰跳，脸上还得装出犹豫和思考的样子：“这个……去黑石谷？听说那儿挺危险的……”
K-73立刻接话，语气毫无波澜，内容却极具说服力：“我的传感器可以规避已知风险区域。并且，根据星际探索安全协议第738条，记录员有权在必要时为有价值的观察对象提供最低限度的技术支援与路径引导。”
他转向我妈和老王：“此次采集行为将纳入‘地球青少年科技创新实践’的观察报告，具有潜在的星际交流价值。”
我妈和老王被这一连串听不懂但感觉很厉害的话唬得一愣一愣的，举着的扫帚也慢慢放下了。
老张在一旁添油加醋：“哎呀！这是好事啊！小王快去！给咱们小镇再弄点高科技回来！K先生，您多费心照顾一下这小子！”
于是，在一种极其诡异的氛围下，我和我“自制”的外星记录员，获得了离开小镇的许可。
走向镇外的路上
一旦离开众人的视线，K-73那平滑的移动姿态稍微放松了一点——当然，这可能只是我的心理作用。他身侧那个“手提箱”飞行器，其实是我用废旧摩托车引擎和卡塔星推进器拼凑的，运行时仔细听还有点轻微的“突突”声，被他用某种声场掩盖了。
“刚才的风险评估报告已生成，”K-73的合成音在我耳边响起，语调似乎比在人前稍微……生动了那么一丝丝？“遭遇具有攻击性本土野生动物的概率为17.3%，被不规则地形阻碍的概率为48.5%，被镇上居民发现破绽的概率为0.5%——主要风险源为张店主，他似乎对星际商品的实际功效有所夸大，可能存在怀疑。”
我忍不住笑了：“老张那哪是夸大，他那全是忽悠！”
“已记录：本土术语‘忽悠’——意指基于非事实的、目的性极强的信息传递行为。”K-73一本正经地回应，然后补充了一句，“但张店主的行为有效促成了本次外出探索任务。”
我们很快走到了小镇的边界。望着前方连绵的、未经“星际喜剧”渲染的原始山野，我深吸一口气，感觉心脏激动得快要跳出来。
K-73平滑地移动到与我并肩的位置，他那个“平板电脑”上不再是复杂的数据流，而是显示出了一幅粗糙的、由我绘制的、标注着几个可能存在残骸点的手绘地图。
“导航已就绪，王凡。”他的合成音这次清晰地带上了一种只有我能理解的、鼓励的意味，“根据您的初始设定，冒险协议‘启明星’现在正式激活。目标：黑石谷。任务：获取校准模块，以及……尽可能记录更多有趣的数据。”
阳光洒在他光滑的金属外壳和我兴奋的脸上。我的发明，我的记录员，我的冒险——终于开始了！真正的混乱和乐趣，现在才要登场呢！