门开的瞬间，一股熟悉的气息扑面而来。
是洗衣液残留的淡香，混合着书页和陈序惯用古龙水的味道。这味道曾让我感到安心，此刻却像无形的拳头击中胃部。
玄关的鞋柜旁，他的拖鞋整齐摆放着，仿佛只是临时出门。我的目光却落在角落那个空位——那里本该放着我的拖鞋，现在只剩一道清晰的轮廓。
客厅静得可怕。
阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗条纹。空气中漂浮着细小的尘埃，像我们关系终结后留下的无声碎片。
我放下行李，目光不由自主地搜寻他的痕迹。
沙发扶手上搭着他常穿的灰色毛衣，茶几上还放着他读到一半的《局外人》，书页间夹着便利店收据作书签。一切都保持着昨天的模样，仿佛他只是出门买包烟，很快就会回来。
直到我看见餐桌。
那上面空空如也。
没有他每天早晨为我准备的温水，没有随手留下的便条。这个细节像一把钥匙，终于打开了现实的锁——他是真的离开了。
我走向卧室，脚步在木地板上发出空洞的回响。
衣帽间里，他的那一侧已经清空。
衣柜深处还挂着几件忘带的衬衫，像退潮后搁浅的贝壳。我伸手抚摸其中一件的衣领，指尖触到熟悉的布料质感，突然像被烫到般缩回手。
床头柜上，我们的合影不见了。
只留下一道方形的、颜色稍浅的印记。他带走得如此彻底，连相框里的回忆都不愿留下。
浴室更是残忍。
他的剃须刀、牙刷、毛巾全部消失。洗手台上只剩下我一个人的物品，孤零零地站在空旷的大理石台面上。镜子照出我苍白的脸，身后是双人浴缸，现在看起来大得可笑。
我开始机械地整理房间，想把所有关于他的痕迹打包封存。但每拿起一件物品，回忆就如潮水般涌来：
这张羊毛毯，是去年冬天我们一起去挑的，他说要给我最温暖的冬天。
那个马克杯，上面印着“世界第一的程序员”，是我送他的生日礼物。
书架最上层，还放着他熬夜为我拼装的乐高城堡。
原来共同生活是一场缓慢的渗透。他的存在已经融入这个空间的每个角落，像空气一样无所不在。即使人离开了，留下的真空依然让人窒息。
收拾到书房时，我在抽屉最深处发现一盒未拆封的胃药。
那是他常吃的牌子。有一次他胃痛得厉害，我跑遍半个城市才买到这个特定厂家的药。后来每次去药店，我都会习惯性地备上一盒。
现在，这盒药成了多余的库存。
我蹲在书房中央，看着地板上分好类的物品：要扔的，要捐的，要留的。可是分来分去，“要留的”那堆越来越少。原来放下一个人，就是要承认这些曾经珍贵的共同记忆，都变成了需要处理的杂物。
黄昏降临，房间陷入半明半暗。
我坐在整理好的纸箱中间，给搬家公司打电话。预约明天早上来取这些属于他的，或者说，属于“我们”的遗物。
挂断电话后，房间重归寂静。
这种寂静有了新的质感——不再是等待的寂静，而是终结的寂静。
我走到窗前，看着城市渐次亮起的灯火。
某一盏灯下，他是否也在适应新的生活？是否会在某个瞬间，像我现在一样，被回忆突袭？
但这些问题已经没有了询问的资格。
夜幕彻底降临前，我做了最后一件事：
把手机的锁屏照片，从我们的合影，换成了普通的系统壁纸。
这个微小的动作，花了我整整十分钟。手指在确认键上颤抖，仿佛在签署某种终审判决。
当屏幕暗下去又亮起，照片消失了。
就像他从未出现过。