沉水香、茯神、龙脑——这三味寻常安神之料，她早便识得。
可那句“若再加一味‘苏合油’，便是当年侯夫人每夜所用”
她仿佛能透过重重屋檐，望见镇北侯府主院深处那缕常年不熄的沉香。
楚北砚……他焚的香，和他母亲的一样。
而他每夜辗转反侧，咳血梦呓，唤着“娘亲”惊醒的夜晚，她都听见了。
隔着一道垂帘，她曾悄悄数过他起身的次数，数到第十一次时，自己也哭湿了枕巾。
她不是大夫，不能开方；不是贵女，无法请太医；更不是他亲眷，连一句“我心疼你”都不敢说出口。
但她会绣花。
她会用丝线把心事藏进纹路里，像小时候为病中的母亲绣暖枕，把药粉缝进夹层，一针一线，都是无声的守候。
她起身翻出一方素绢帕子，选了最柔的海棠红丝线，又取出珍藏的一小瓶苏合油，那是柳娘子当年悄悄塞给她母亲的，说是“能安魂魄，解郁结”。
她将丝线细细浸染，晾干后再绣，每一针都极轻，怕线太粗惊了他的眼
她在帕子夹层缝了个极小的香囊，只装了米粒大的安神香粉，不多不少，刚好能随体温缓缓散发，不扰人，只护梦。
做完时，天已微亮。
她唤来墨影，将帕子郑重递出，声音低得几乎听不见：“不求他多看一眼，只愿他夜里少做噩梦。”
墨影低头看她眼下的青影，知她彻夜未眠，接过帕子时动作极轻，像接过一片易碎的月光。
可命运从不许人安静地递出温柔。
回廊转角，周通自暗处踱出，玄衣如墨，眼神阴鸷。
他一眼便盯住那方帕子，鼻翼微动，似嗅到了什么。
“少主近来心神不宁，最忌外物沾身。”他声音沙哑，“你若真为他好，就该烧了它。”
墨影眸光一冷，不动声色将帕子收进袖中：“这是夫人亲手所绣。”
“夫人？”周通嗤笑出声，眼中戾气顿起，“一个冲喜的庶女，也配称夫人？侯府规矩森严，岂容一个外室所出的丫头，以绣帕私相授受，暗藏香料，惑乱主君心神？”
他猛然出手，夺过帕子抖开
海棠纹在晨光下泛着微润光泽，一缕极淡的幽香随风散开，若隐若现，如梦似幻。
周通高声喝道：“此帕藏香！分明是巫蛊之术，欲惑主心智！来人”
家丁应声而至。
“把苏氏押至正堂问罪！此等邪物，断不可留！七日内逐出府门，以正家法！”
苏灵芝被推跪在正堂青砖上时，天光正斜斜照进厅门，映得砖面冷如寒冰。
她双手空空，袖中再无那方绣帕，只余指尖残留的苏合油香气，像是她曾拥有过的全部勇气，都被抽走了。
白露立于侧席，唇角含笑，端起茶盏轻啜一口：“妹妹好手段，连香都能入魂。昨夜少主翻了三次身，可是你那帕子显灵了？”
苏灵芝没抬头，也没哭。
她只是低头看着自己颤抖的指尖，忽然想起昨夜绣到最后，针尖扎破了手指，一滴血落在海棠花瓣上，像极了他咳在帕子上的那一抹红。
她终于开口，声音轻得像风里的一缕丝线：
“我不是要入谁的魂……我只是想让他睡个好觉。”
她顿了顿，眼底泛起水光，却倔强地不肯落下来。
“他夜里咳血，梦里喊娘，我听见了……可我帮不上忙，只能绣块帕子。”
满堂寂静。
连白露都忘了讥讽。
这世上最锋利的，从来不是刀剑，而是一个人用尽全部温柔，去爱一个不肯回应的人。
而她不过是个庶女，没有背景，没有倚仗，甚至连一句“我是为你好”都说得小心翼翼。