他额角渗血，肋骨处传来一阵阵钝痛，像是有刀在里面慢慢刮。但他没去擦血，也没扶墙，只是抬起右手，轻轻抚过凤鸣琴的琴身。
琴弦微颤，传出一声低鸣。
他知道裴婉娘听见了。
这把琴现在不只是他的武器，也不只是她的魂。它是千万人愿意开口、愿意相信的证明。
他低头看了看地上那张写满字的粗纸。墨迹已经开始消散，可那些话已经不在纸上，而在风里，在人心中。
他转身走下高台。
人群自动分开一条路。没人说话，但所有人都看着他，眼神不再是恐惧或麻木，而是带着一种沉甸甸的托付。
他走到那个放《论语》的老农面前，蹲下身，轻轻把那半卷焦书从墙缝里取出。书页脆得几乎一碰就碎，但他还是小心地拂去灰尘，收进怀中。
这时，凤鸣琴忽然微微一偏，琴首指向东街尽头。
沈砚顺着方向望去。
那里原本是座废弃学堂，门窗全毁，屋顶塌了一半。可此刻，十几个男女正扛着木料往里搬，一个小妇人蹲在门槛上，用指甲在墙上一笔一划刻着“人之初”。
她的手指磨破了，血染在“初”字的最后一捺上。
沈砚站起身，朝那边走去。
还没到门口，一个老头拄着拐杖拦住他，声音沙哑：“你是……写赋的人？”
沈砚点头。
老头盯着他看了许久，忽然弯腰，重重磕了个头。
“谢谢您，让我们敢捡起笔。”
沈砚伸手扶他，却被老头一把抓住手腕。
“我们不懂大道，也不识真言，但我们知道——谁让我们闭嘴，谁就是敌人。”
他说完就松手，转身加入搬料的人群。
沈砚站在原地，感觉胸口那股快要散掉的气，又被什么给填满了。
他抬头看向天空。
云层还没完全散，但已有光透下来，照在新建的地基上。几个孩子围在那里，用手掌夯土，一边拍一边唱着刚学的启蒙句。
“天地玄黄，宇宙洪荒……”
歌声稚嫩，却齐整有力。
沈砚深吸一口气，抽出山河墨，不再以血为墨，而是将笔尖抵住舌尖，轻点一口精元之气。
他在学堂门前的断碑上，写下三个大字：
**兴文堂**。
字成之时，墨迹未干，整块石碑竟发出嗡鸣，像是回应某种古老的召唤。山河墨中的赤红一闪而过，仿佛许鹤安在笑。
凤鸣琴轻轻绕着他转了半圈，琴弦掠过他肩头，像在拍他一下。
他知道她在说：干得不错。
他扯了扯嘴角，正要说话——
突然，西边传来一声闷响。
不是爆炸，也不是坍塌，而是一种极低频的震动，像是大地深处有什么东西被唤醒了。
沈砚猛地扭头。
只见归墟方向的天际线上，一道暗红色的裂痕缓缓浮现，如同天空睁开了第三只眼。