他左脚落下，鞋底压住那株从黑曜石裂缝中探出的绿芽。没有声响，也没有光芒炸裂，只是那一瞬间，整座祭坛的死寂仿佛被什么轻轻拨动了一下。
沈砚站得笔直，山河墨横握胸前，笔尖微颤，像是在听风，又像是在等一个信号。
他知道，刚才那一句“该开始了”，不是说给谁听的，是说给这片废墟、给百万未散的文心、也说给他自己。
现在，得有人把这句话变成真的。
他闭上眼，神识缓缓铺开，触碰到那些漂浮在空中的金色光点——那是百万学子临死前不肯熄灭的执念，是他们写下的最后一个字，是他们在血祭中仍想告诉这个世界的话。
“你们写的每一个字，我都记得。”他低声说，声音不大，却像投入湖中的石子，在无数残念间激起回响。
下一瞬，他睁眼。
山河墨抬起，凌空挥出第一笔。
金光炸现。
“文！”
一字落地，如钟鸣九重，震得残柱嗡鸣，碎石跳起三寸。那金篆悬于半空，笔画刚劲，带着千军万马般的气势，仿佛不是写出来的，而是从天地深处硬生生拔出来的。
第二笔紧随其后。
“卫！”
这一字落下时，风忽然变了方向，卷着灰烬打着旋儿往高处冲。两字并列，已有压迫感扑面而来，像是有无形的力量在凝聚，试图成形。
第三笔，沈砚手腕一沉，笔锋顿挫有力。
“司！”
三字齐出，天地为之一静。
紧接着，它们缓缓上升，悬浮至祭坛最高处，如同三座巨碑立于虚空，金光流转，照彻全岛。
可这还不够。
名字有了，气势有了，但还缺一样东西——魂。
没有回应的旗帜，终究只是空壳。哪怕它再亮，再大，风吹两天也就散了。
沈砚没动，他知道，这时候不能急。他得等一个人。
裴婉娘坐在不远处，靠着断裂的水晶柱，脸色苍白，呼吸浅得几乎看不见起伏。她的手搭在膝上的凤鸣琴上，琴身布满裂痕，几根弦已经断了，只剩一根勉强连着。
但她没倒。
她抬眼看向沈砚的背影，看了很久。
然后，她动了。
指尖轻轻抚过那根未断的琴弦，像是在确认它还在不在。
下一刻，她盘膝坐正，双手放回琴上。
“你说要开道……”她声音很轻，几乎被风吹走，“那我便奏一曲，送你登程。”
第一个音响起时，所有人都没反应过来。
那不是激昂的战歌，也不是悲壮的挽调，而是一段极温柔的旋律，像是春雨落在屋檐，像是孩童第一次提笔写字时的小心翼翼。
《兴道曲》。
这是当年文院开学大典上必奏的乐章，百年前由初代文宗亲自谱就，寓意“文脉初启，大道将行”。
没人想到，今天会在这里响起。
音波一圈圈扩散，起初微弱，渐渐变强。当第三个小节结束时，地面开始震动。
一道青铜色的虚影从地底升起，轮廓模糊，却能看出是个老者，手持罗盘，腰挂刻刀，衣袍上满是铜锈与墨痕。
许鹤安。
铸器师一脉的祖师爷，当年亲手打造文卫司镇院法器的人。
他的虚影站在三字下方，抬头望着那三个金篆，朗声道：“以我铸器师之名，护文道不堕！”
话音落，他双手合十，将青铜罗盘高举过头。
琴音骤然拔高，如江河奔涌，直冲云霄。那罗盘虚影随之爆开一团青光，顺着琴弦倒灌而入，注入凤鸣琴中。
刹那间，整把琴亮了起来。
裂痕里泛出金属光泽，像是熔化的铜液在流动。断弦自动接续，发出“铮”的一声脆响。
紧接着，这股力量顺着琴音飞出，缠绕上空中的三个大字。