秋阳漫过巷口的老槐树时，光斑在青石板上晃成碎金，我忽然想起刘方第一次帮我收拾画具的样子。他总穿件洗得发白的白T恤，领口磨出毛边，袖口卷到小臂，露出半截晒得黝黑的胳膊，肌腱随着收拾画笔的动作轻轻起伏。他的手掌大得能把我的搪瓷调色盘整个托起来，指腹沾着点洗不掉的赭石颜料——那是我前天给他的旧颜料，管身被我捏得发皱，他却宝贝似的用橡皮筋缠了三圈。
“你这梧桐叶标本，夹得比图书馆的还规整。”他蹲在我书桌前翻那本笔记本，指腹刮过页边的毛边，发出轻微的“沙沙”声。台灯的光晕落在第七页那片歪叶上，他突然从裤兜掏出个玻璃小瓶：“我奶给的薄荷膏，你画久了眼睛酸，抹点这个凉丝丝的。”瓶身贴着片干紫苏，是他老家后山采的，“就像你上次给我的那支樱花铅笔，笔杆上刻的小叶子，握着手感正好。”
我望着那支铅笔——是张一宁送我的高三生日礼物，笔尾刻着极小的“宇”字，前阵子见刘方总用断铅的铅笔头画画，便偷偷塞进他笔筒。此刻他正用那支笔在速写本上勾山石，笔尖在纸上“沙沙”游走，刻着叶纹的笔杆在他掌心泛着温润的光。
“你这梧桐叶标本，夹得比图书馆的还规整。”他忽然用指节敲了敲第七页那片歪叶，“不过这片主脉歪得有意思，像我老家地头的田埂。”没等我回应，他已从床底拖出个纸箱，倒出半箱干枯的植物，紫苏叶的淡香混着草药味漫过来：“这个给你，我奶说紫苏泡水能安神。”他把片紫苏叶压在我那片歪叶上，紫绿脉络在台灯下交叠，“就像你分我的那管钛白，上次画云时刚好够用。”
后来每个周末去后山写生，我们总背着共用的画具包。我的狼毫笔掉了毛，他便把他那支兼毫笔劈了半撮毛给我补上，说“这样勾叶脉更得劲”；他的调色盘裂了道缝，我悄悄用白胶补好，在裂缝处画了片小梧桐叶。有次我对着老梧桐发呆，手指无意识摩挲画纸，他忽然把我的炭笔往旁边推了推：“用这个。”是支磨得只剩半截的6B炭条，笔尾刻着个“宁”字——那是我最宝贝的旧物，上次画坏了张一宁的速写，赌气要扔，被他捡回来磨尖了还我。
暴雨倾盆那天，他冲进雨里护画具时，怀里除了我的素描本，还揣着我上周给他的帆布笔袋。那是张一宁用画室剩布缝的，边角绣着片小梧桐，他平时总舍不得用，此刻却把我的颜料管全裹在里面。“你那管白颜料盖没拧紧，我给你揣裤兜里了！”他举着颜料盒喊，白T恤湿得贴在背上，我才发现他自己的颜料盒泡在水里，唯独我那支被塑料袋裹了三层，袋口还系着我给他的蓝布条——那是我行李箱上拆下来的，他说绑画具不容易丢。
冬天供暖前，宿舍冷得像冰窖。刘方从家里背来的军绿色棉被，被角绣着歪歪扭扭的“方”字，他却硬塞给我：“你夜里总翻来覆去，盖这个暖。”我摸出枕头下的绒布包，里面是奶奶织的羊毛袜，袜口绣着梧桐叶：“给你，我脚汗重穿不了，你总说冻脚。”他愣了愣，突然从床底拖出个铝饭盒，打开时飘出红枣香：“我妈蒸的枣糕，你上次说像你家桂花糖的味。”饭盒里垫着张画纸，是我昨天画废的梧桐速写，他竟剪了边角当衬纸。
放寒假前，他塞给我个蓝布包，布面上绣着朵歪荷花——是我去年给他的旧手帕，他补了几针继续用。打开时飘出清苦的甜香，是袋晒干的梧桐花：“后山落的，闻着像你那桂花糖。”我回赠他个铁皮盒，里面是攒了半年的梧桐叶标本，每片背面都标着日期，“给你奶奶当书签，她说过喜欢叶脉清楚的。”他忽然红了脸，从包里掏出个小布偶，是用我穿旧的蓝运动服改的，肚子里塞着晒干的紫苏：“我妹缝的，说像你总揣着的那个布偶，冬天揣怀里暖。”
毕业前的写生课上，教授让画《秋日静物》。我对着桌上的梧桐叶、弹珠和布偶发呆，刘方突然把他的赭石颜料推过来：“用这个，你画布偶耳朵总爱调点赭石。”我把张一宁送的那支樱花铅笔递过去：“这支软，适合你画陶罐阴影。”他抓起铅笔就在我画的梧桐叶旁补了只小瓢虫，翅鞘上的斑点用的是我昨天给他的柠檬黄——那是我从金城带来的旧颜料，管身早被捏扁，他却每次用都先对着太阳照照，说“这样颜料不容易干”。
毕业散伙饭那天，刘方喝得满脸通红，掏出个相框——是他临摹的《碎光》，树影里多了片梧桐叶，叶尖点着我给的钛白。“背面有东西。”他把相框塞给我，背面贴着片紫苏叶，叶脉间写着“叶子落了还能再长”，旁边压着半片梧桐标本，是我去年分他的那批里最歪的一片。我解开帆布包，拿出个木盒，里面是两副素描：一副是他画的后山石头，一副是我画的老梧桐，“给你茶室当装饰，就像你总说的，咱俩的画得凑一对。”
此刻踩着满地梧桐叶往前走，我对张一宁晃了晃手里的小布包：“刘方上个月寄的紫苏叶，还附了包他妹做的梧桐叶书签，说‘给宁宁姑娘画画用’。”包里露出半截铅笔，笔尾刻着“宁”字，是我找了三年的旧物——刘方说毕业那天在画室捡到的，替我收了四年。
张一宁的发梢扫过我肩膀，带着薄荷香：“你们连分享的东西，都带着对方的影子。”
“嗯，”我望着远处糖水铺的白汽，“他总说，好东西就该像叶脉那样，你连着我，我缠着你。”就像那支刻着“宁”字的铅笔，在他掌心磨出包浆；就像那片歪梧桐叶，在他笔记本里躺了四年——最好的分享从不是交换物品，而是把对方珍视的一切，都当成自己的宝贝来疼惜。