那艘小小的救生艇，在死寂的星空下，像一枚被遗忘的纽扣，钉在无边的黑绒布上。
但我不能分心。
他们想要一个故事？好啊——那就从这间冰冷的医疗舱开始讲起吧。
刺眼的白光从头顶环形灯带倾泻而下，像液态水银般流淌在金属墙壁上，映得我的脸毫无血色。
每一次呼吸都带着消毒液的金属腥气，混着一丝若有若无的铁锈味——那是我手腕伤口渗出的血，在缓慢蒸发。
喉间泛起淡淡的锈味，仿佛连肺叶都被氧化了。
指尖触到舱壁，寒意顺着神经直抵骨髓。
皮肤与金属摩擦，传来一阵细微的刺痛，像是每一寸神经都在抗议这具躯体的衰竭。
又来了。
林七站在监测仪前，镜片反射着幽蓝的数据流，指节敲击终端的“嗒、嗒”声，在寂静中如同心跳残响。
“沈霜。”他开口，声音像是从真空管道传来，“你的伤口无法愈合。”
我知道。
每次都是这样。
“端粒正在迅速缩短，发生逆向编码。”他的语速微滞了一瞬，“就像有人强行将一段记忆从脑中抽离，再反向植入……我们推测，那是‘伊甸核心’对原始模板的回收机制。而你，作为逃逸复制体，正被它的引力场缓慢拉回。”
同化？
我冷笑。这个词说得真温柔。
我是被制造出来的。我没有“过去”可失去。
可就在那一瞬，胸口突然涌上一股陌生的灼热——不是愤怒，也不是恐惧，而是一种……近乎乡愁的东西。
荒谬。
我撑起身体，未受伤的手悄然滑向医疗台边缘。
一根微型采血管静静躺在那里，冰凉光滑，像一根冻住的针。
它不该在这儿。
但我还是拿了起来。
血液缓缓流入管中，暗红黏稠，如同凝固的星云，表面泛着微弱虹彩。
注入便携式基因存储器时，我能听见血液在微管中流动的“嘶嘶”声，像某种低语，又似远古密码的轻吟。
我在标签上划下几个字符：“第七火种应急密钥”。
指甲与合金外壳摩擦，发出几乎听不见的“沙”声——却在我颅骨内炸开，每一下都震颤着神经末梢。
做完这些，我忽然晃了一下。
不是虚弱。
是某种更深层的东西在苏醒。
一瞬间，无数画面闪现：一个女人躺在巨大机器上，全身连接着幽光基因链；失败的复制体被投入熔炉，化作青烟；还有那个模糊身影低语：“可惜，还是让她逃掉了一个……”
——我不是梦见的。
这些画面，是从哪来的？
我猛地抬头，看向林七。他依旧盯着屏幕，仿佛什么都没看见。
可我知道，他在记录。
果然，他的终端日志里多了一行加密条目：“建议启动‘本体唤醒协议’。目标复制体对楚牧的忠诚度超出阈值，呈现自我牺牲倾向，风险等级……不可控。”
我闭上眼。
原来你们早就准备放弃我了。
就在这时——
通讯信号突兀切入舰桥系统。
“滴——”
林七瞳孔骤缩。
屏幕上只有两个字：
“驳回！”林七几乎是吼出来的，“她在崩溃！随时可能死亡！”
沉默。