院里的风，不知何时停了。
午后的阳光带着几分慵懒，将青石板路晒得温热。
易中海在全院大会上那张灰败的脸，还清晰地烙印在每个人的记忆里，像是一座刚刚倒塌的偶像，碎石和尘埃尚未落定。
这份寂静，对于后院那位常年闭门不出的聋老太太而言，却是一场风暴来临前的死寂。
她坐在自己那张油光锃亮的太师椅上，干枯的手指一下下地敲击着扶手，那双浑浊的眼睛里，翻涌着的全是危机感。
易中海是她伸向院里的一只手，是她维系着超然地位的一根拐杖。
现在，这只手被人砍了，这根拐杖也快要断了。
她必须亲自出马。
那根盘着狰狞龙头的拐杖，被她枯瘦的手掌握住，杖头在地面重重一点，她颤巍巍地站了起来。
一步。
又一步。
她从后院的阴影里走出，每一步都踏得极稳，极沉，仿佛不是在走路，而是在丈量这片被她无形统治了几十年的领地。
院里的妇人看见她，都下意识地停下了手里的活计，噤声垂首，让出一条路来。
她的目标很明确。
中院。
那个不知天高地厚的小子，林卫的家门口。
林卫正在擦车。
崭新的永久牌自行车，车漆在阳光下闪烁着黑色的光芒，每一根辐条都被他用棉布擦拭得锃亮。
他的动作不疾不徐，带着一种专注的享受，仿佛这辆车不是代步的工具，而是一件完美的艺术品。
他甚至没有抬头，却已经感受到了那股熟悉的、带着腐朽气息的压迫感。
“林卫！”
声音从背后传来，嘶哑，干涩，像是两块砂石在摩擦，却又透着一股常年发号施令而不容置喙的威严。
林卫的手没有一丝一毫的停顿。
棉布依旧在那光洁的车把上，画着舒缓的圆圈。
他听见了。
但他选择没有听见。
这种无视，比任何反驳都更具侮辱性。
聋老太太脸上的褶子，瞬间绷紧了，浑浊的眼球里射出阴冷的厉光。
“咚！”
“咚！”
龙头拐杖的末端，一下下地猛烈撞击着青石板，发出沉闷而愤怒的声响，像是在为她无声的怒火擂鼓助威。
“我跟你说话呢！你耳朵聋了吗？”
林卫手中的棉布，终于停了下来。
他慢条斯理地将布叠好，放在车座上，然后才缓缓直起身。
他转过身，看向这个满脸怒容的老妇人。
“有事？”
他的声音很淡，平静得没有一丝温度，眼神更是深不见底。
那目光里，没有晚辈见到长辈时应有的恭敬，没有面对质问时的惶恐，甚至连最基本的好奇都没有。
那是一种纯粹的、居高临下的审视，仿佛在看一个跳梁小丑的拙劣表演。
聋老太太被这眼神刺得心口一阵发堵。
她几十年来积攒的威严，在这道平静的目光前，竟如春雪遇骄阳，迅速消融，无处可依。
她只能靠拔高音量来维持自己的气势。
“你这是什么态度？”
她厉声斥责，声音因为激动而变得尖利。
“见了长辈，连个好脸都没有！我问你，前天晚上开会，你是不是顶撞你一大爷了？你知不知道什么叫规矩？什么叫孝道？你爹妈就是这么教你的？”
“不孝”这顶大帽子，是她用了一辈子的杀手锏，足以压垮这个时代任何一个年轻人。
然而，她失算了。