布条勒进皮肉，秦五眼皮一跳，牙关咬紧，没哼声。
陈砚舟站起身，走到窗边，推开一条缝。
外头天光更亮了些，青灰色褪成淡白，风里带着沙尘味，刮得人脸疼。
他望着窗外，没说话。
屋里静得只剩秦五粗重的呼吸声，还有血珠滴落地面的轻响。
嗒。
嗒。
嗒。
陈砚舟忽然抬手，把窗缝推得更开些。
风灌进来，吹得账册纸页哗啦翻动。翻到第七页，那行“七月廿三，狄营换防”的字迹被风吹得微微翘起。
他伸手按住，指腹摩挲纸面。
门外脚步声又起，这次更密，更急，靴底踩碎瓦砾的声音接连不断。
陈砚舟收回手，转身走向案前。
他拿起那支断刀，刀尖朝下，轻轻敲了三下青砖地。
“咚、咚、咚。”
每一下都像敲在人心上。
秦五抬起头，看着他。
陈砚舟没看他，只盯着账册上那个“崔”字，墨色深，压着纸纹。
他伸手，把铜钱从账册上拿开。
铜钱背面那道划痕，在晨光里泛着哑光。
他把它放回袖袋，动作很慢。
门外脚步声停在廊下。
陈砚舟拿起账册，翻到夹层那页，指着蝇头小楷问：“油布车左轮第三颗钉，是哪颗？”
秦五喘了口气，声音哑得像砂纸磨铁：“左边那颗，钉帽缺一角，像被刀劈过。”
陈砚舟点头，合上账册。
他走到门边，弯腰捡起地上那支弩箭，箭杆微弯，尾羽焦黑——是火油弹炸开时溅到的。
他把箭扔进火盆。
火苗“轰”地窜高，舔着箭杆，烧出一股焦糊味。
他退后半步，看着火。
火光映在他脸上，左眉那道疤泛着浅白，像一道压不住的旧伤。
秦五靠着桐油柜，慢慢滑坐在地，后背抵着柜子，右手还攥着刀。
陈砚舟没扶他。
他走到窗边，重新推开窗缝。
风更大了，卷着沙粒打在脸上，有点疼。
他抬手抹了把脸，指腹蹭过左眉疤，又蹭过下巴上新冒的胡茬。
窗外，一只灰雀扑棱棱飞过屋脊，翅膀扇动声很轻。
陈砚舟盯着它飞远的方向，没眨眼。
屋里墨香、血腥味、焦糊味混在一起，沉甸甸地压着空气。
他忽然开口：“秦五。”
秦五没应，只把刀攥得更紧。
陈砚舟没等他答，只说：“把柜子底下那坛酒拿出来。”
秦五愣了下，低头看柜子。
柜子底下确实有坛酒，泥封完好，坛身蒙尘。
他伸手去够。
坛子太重，他左肩一动就牵得伤口裂开，血又渗出来，顺着布条往下淌。
陈砚舟走过去，蹲下，一手按住秦五后颈，一手托住坛底。
两人一起把坛子抱出来。
泥封没撬，只拍掉浮尘。
陈砚舟把它放在案上，离账册三寸远。
他没开坛，只用手指点了点坛身。
“等会儿再喝。”
秦五靠在柜边，喘着气，点头。
陈砚舟直起身，走到门边，伸手按在断门框上。
木头粗糙，裂口参差，边缘还挂着几缕纤维。
他用拇指蹭了蹭，蹭下一点木屑。
门外脚步声又起，这次更近，停在门口。
陈砚舟没回头。
他盯着自己拇指上那点木屑，轻轻一吹。
木屑飞走。
他转身，回到案前，拿起账册。
翻到第一页，铜钱划痕的位置。
他用指甲，把那道划痕描了一遍。
指腹刮过纸面，发出细微的沙沙声。
嗒。
又一滴血落在青砖上，晕开。
陈砚舟低头看了一眼。
血珠圆润，边缘微凸，在晨光里泛着暗红。
他没擦。
只把账册合上，轻轻放在酒坛旁边。
酒坛泥封完好，账册蓝布面泛黄，墨迹未干。
他伸手，按在账册封皮上。
指节发白。
(活动时间：2月15日到3月3日)