音响“滋”地一声，直接断气，跟被掐住脖子的鸭子似的，连个遗言都没留下。
前一秒还在放伴奏，后一秒整个彩排厅安静得能听见沈薇团队那几个人磨牙的声音——嫉妒都快从鼻孔里喷成烟了。
林烨呢？眼睛闭得比佛祖入定还稳，连眼皮都没抖一下。
只淡淡甩出仨字：“上耳机。”
语气平静得仿佛在点一杯三分糖的奶茶，而不是在应对一场蓄意搞他的“舞台谋杀案”。
工作人员哆哆嗦嗦递上监听耳机，手抖得像刚跑完马拉松。
林烨接过，一戴，世界清净。
那张帅得让人想报警的脸依旧毫无波澜，仿佛刚才那场“断伴奏”只是有人在他面前放了个屁——闻到了，但懒得理。
下一秒，他张嘴了。
没有音乐，没有混响，就他一个人，清唱。
可那一嗓子出来，直接把全场练习生的魂儿给唱飞了。
“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我……”
声音不高，但穿透力堪比激光制导导弹，精准命中每个人的耳膜，还顺带在心口戳了个洞。
然后——
“台下人走过，不见旧颜色！台上人唱着，心碎离别歌！”
我的天，这哪是唱歌？
这是拿嗓子在演《甄嬛传》大结局+《流浪地球》末日+《西游记》孙悟空被压五指山的混合悲情戏！
每一个音都带着血丝，每句词都像拿刀在心上刻，听得人头皮炸、鸡皮疙瘩起、眼泪自动排队准备出发。
全场练习生集体石化，动作定格得像被按了暂停键的PPT。
有个哥们儿手一松，水瓶“咚”地砸地，滚出十米远，愣是没人敢弯腰捡——怕一动，就错过神迹。
沈薇原本嘴角还挂着“林烨你完了”的冷笑，结果笑到一半卡住了，活像被冻在冰箱里的表情包。
她心里疯狂咆哮：这人是不是偷偷在后台吃了录音棚？
还是把原唱的魂给招来了？
监控室里，导演陈明远手一抖，保温杯里的枸杞洒了一键盘。
他盯着屏幕，瞳孔地震，灵魂出窍，嘴里喃喃：“这哪是选秀？这是请了个戏精祖宗来渡劫吧！”
下一秒，拍桌怒吼：“改节目单！林烨压轴！谁敢拦他，谁就是跟我收视率过不去！我赌你的工牌！”
公演当晚，星光体育馆人山人海，连厕所门口都挤满了人。
苏清雪罕见地坐在第一排，口罩戴得严严实实，西装笔挺，冷得像刚从北极冰库里走出来的女总裁。
可当林烨一上台——
她呼吸一停，心说：完了，这人怎么穿得像个刚从古墓里爬出来的戏班子遗孤？
只见林烨一身破破烂烂的戏袍改造装，水袖破成流苏，衣襟上还有“血渍”和“尘土”（后来才知道是美术组喷的特效），整个人像是刚从1937年的战火戏台上穿越而来，风尘仆仆，但眼神稳得一批。
前奏一响，古筝+电吉他，传统与摇滚直接在空气中干架，结果打出了个王炸级别的合奏。
林烨一开口，戏腔炸裂，全场观众瞬间进入“灵魂被掏空”模式。
弹幕直接炸了：
“我跪了！我妈以为我在拜祖先！”
“这哪是唱歌？这是现场祭祀！建议申报非物质文化遗产！”