第二天一大早，星际娱乐顶楼天台，风大得能把人吹成表情包。
苏清雪站那儿，一身白西装，冷得像刚从冰箱里爬出来的女鬼，手里捏着一张纸，被风吹得啪啪作响，跟临终遗言似的。
她已经站了十分钟——对这位“时间就是金钱，浪费一秒等于烧掉一栋楼”的冰山总裁来说，这已经相当于普通人等了个跨年倒数加春晚重播。
她没说话，就盯着电梯口，眼神像X光，能穿透金属门看穿林烨有没有赖床。
“叮——”
电梯门一开，林烨慢悠悠晃出来，左手插裤兜，右手拎杯豆浆，嘴里还咬着半根油条，热气腾腾，香得连风都拐了个弯往他那边凑。
“哟，苏总，这么早叫我上来，是打算请我喝西北风？还附赠高空蹦极体验券？”他一边嚼油条一边笑，“建议加个保险，我这人命挺贵的。”
苏清雪眼皮都没抬，直接把那张纸“啪”地甩过去，动作利落得像在扔王炸：“签不签？合作意向书。”
林烨差点被豆浆呛住：“哎哟，这么正式？我还以为是离婚协议呢。”
他接过一看，眼睛瞬间瞪成铜铃——
“我七你三”？
资源全开？
S级项目我当家？
连签名栏都空着，就差写“亲笔签名送爱豆”了！
他抬头，一脸怀疑人生：“苏总，你昨晚是不是被人掉包了？还是说……你终于承认三年前退婚是你人生最大战略失误？”
苏清雪冷冷道：“对别人，苏家的规矩是‘要么跪着拿钱，要么滚’。”
顿了顿，声音低了八度：“但你，是例外。”
林烨手一抖，豆浆差点泼自己脸上。
“你是例外”这四个字，像一颗深水炸弹，把他心里那点“这姐就是资本家工具人”的优越感炸得渣都不剩。
他低头再看合同，越看越不对劲——
没业绩指标？
没人身绑定？
连股权都不用押？
这哪是合同，这分明是“求你别走”的情书，还是带盖章的那种！
“就这？”林烨把纸在手指上转了个圈，笑得像个准备坑队友的电竞选手，“苏总，我要是现在拿着这玩意儿冲下楼，直播拍卖‘冰山总裁的求生欲’，标题我都想好了——《震惊！女总裁为挽留打工人，竟签下卖身契还倒贴三成！》”
苏清雪居然没发火，反而淡淡地说：“怕啊。”
她望着远处的晨曦，声音轻得像自言自语：“但我更怕你真的一脚踩进电梯，从此星际娱乐再没你的名字。”
她顿了顿，补了一句：“你走了，这家公司就只剩流量和PPT了，连个能打的歌都没有。”
林烨脸上的嬉皮笑脸瞬间凝固。
他第一次在苏清雪眼里看到了“累”和“慌”——原来这姐也不是钢铁做的，她也会怕，怕自己一手撑的大厦，突然塌了。
风呼呼地吹，吹乱了林烨的刘海，也吹醒了他心里那点“老子天下第一想退休”的矫情。
与此同时，楼下十层，经纪人陈明远正像只被踩了尾巴的猫，在走廊里来回踱步。
手机刷得发烫，社交平台每刷新一次，他心就抖一下，嘴里念叨：“林哥别走啊……我KPI还没完成呢！我房贷还没还完呢！我娃下学期学费还没着落呢！”
练习生宿舍里，气氛更像高考放榜前夜。
林小满手一抖，把“咸鱼文化”的LOGO发进群，配文悲壮：“林哥要是单飞，我第一个辞职追随，工资不要，管饭就行！”
消息一发，群聊直接炸了：
“+1！”
“+10086！”
“+我全家！”
“算我一个，我连行李都打包好了！”