那封信静静地躺在《人民日报》社的收稿筐里，纸页泛黄，字迹却力透纸背。
年轻的编辑小王捏着鼻子，从一堆散发着墨香和怪味的稿件中，将它抽了出来。
又是一封民间“高人”的来信。
他撇了撇嘴，这种信他见得太多了，不是大谈永动机，就是论证太阳为何绕着地球转。
他本打算扫一眼就扔进废纸堆，可信封上那股子不容错辨的沉稳笔锋，让他鬼使神差地拆开了。
“论‘除四害’运动中的潜在生态风险及对策……”
开头的标题就让他眉头一皱，好大的口气。
他耐着性子往下读。
“食物链”。
“生态平衡”。
“次生灾害”。
一个个陌生的词汇，像是冰冷的楔子，一个接一个地钉进他的脑海。起初是荒谬，接着是惊奇，最后，当他读到关于麻雀捕食的昆虫种类与数量的精确分析时，他后背的汗毛猛地竖了起来。
这封信里没有一句空话，没有一句口号，全是逻辑，是那种一旦看懂，就再也无法反驳的冰冷逻辑。
这不是奇谈怪论。
这是警告！
小王感觉自己的心脏在胸腔里狂跳，他抓起信纸，手腕都在微微发抖，冲进了部门主任的办公室。
“主任！您快看这个！”
部门主任是个经验丰富的老编辑，他扶了扶眼镜，接过信纸，脸上的表情从不以为然，到严肃，再到凝重，最后化为一片骇然。
他猛地站起身，在办公室里踱了两步。
“这封信……不能压，绝对不能压！”
他当机立断，抓起内线电话。
“给我接总编办公室！”
半小时后，这封被层层加急的信件，连同编辑部附上的一份措辞严厉、标注着“事关重大，建议立刻上报”的意见书，被专人专车，火速送往了城西的一处大院。
深夜，主管农业的周副部长办公室灯火通明。
他揉了-揉疲惫的眉心，桌上的文件堆积如山。秘书将那份来自报社的特殊材料放在了最上面。
周副部长随手翻开，目光扫过。
“食物链……生态平衡……”
他的动作停住了。
摘下老花镜，他将信纸凑到台灯下，逐字逐句地重新阅读。办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声和墙上挂钟沉闷的滴答声。
时间一分一秒地过去。
他的眉头越锁越紧，呼吸也变得有些粗重。
“除四害”运动，他是重要的推动者之一，是他亲自签发了多份文件，是他多次在会议上号召要打一场彻底的人民战争。
可这封信，就像一把锋利的手术刀，将他引以为傲的决策，剖开了一个血淋淋的口子，让他看到了内里潜藏的巨大风险。
“澳洲兔灾……历史蝗灾……”
信中的每一个案例，都像一记重锤，狠狠砸在他的心上。
“啪！”
周副部长将信纸用力拍在桌上，巨大的声响在寂静的夜里显得格外突兀。
他站起身，双手撑着桌面，身体因为某种强烈的情绪而微微颤抖。
错了？
难道真的从根子上就错了？